Lu Xun 


Esitazione 


Sellerio editore Palermo 


Lu Xun 


ISTE VATOale 


Sellerio editore Palermo 


Ladri di Biblioteche 


d, 


Con Lu Xun (1881-1936) inizia, nei primi del Novecento, la 
letteratura cinese moderna. Autore di opere narrative, per di 
più scritte nella «lingua piana», cioè quella più comunemente 
parlata («il fondatore della lingua cinese moderna», lo 
presentava Dario Fo), con la sua opera compiva due rivoluzioni 
nella tradizione. L'una nel genere: nel Celeste Impero solo le 
composizioni poetiche erano considerate vera letteratura; l’altra 
nella scrittura: fino ad allora, era obbligatoria «la lingua 
letteraria», ovvero la aulica, artificiale, poco comprensibile fuori 
dall’élite. 

I suoi racconti mostrano i due aspetti complementari del 
cambiamento sociale e della resistenza ad esso. Per lo più 
parlano di storie piccole, quotidiane, che dipingono in modo 
vivacissimo la vita nei villaggi e nei quartieri delle persone vere, 
incastrate nelle ironie, o nei paradossi, o nelle tragedie della 
loro esistenza. In uno stile ondeggiante tra il satirico e il 
grottesco. «Quando pubblica questa seconda raccolta di 
racconti», scrive nella Postfazione la curatrice Nicoletta Pesaro, 
«composti a Pechino nel breve arco di tempo tra il 1924 e il 
1925, Lu Xun passa dall’angosciato appello del combattente 
pessimista ma non ancora rassegnato al silenzio, dalle “grida” 
lanciate per risvegliare gli animi assopiti o ottusi del suo popolo, 
a un “camminare avanti e indietro in preda all’incertezza” 
(significato del titolo di questa seconda antologia). Il coraggio 
della disperazione si trasforma in uno stato di profondo 
dilemma». 


Lu Xun (1881-1936) è stata la persona più influente nella 
cultura della Cina che usciva dall’era imperiale. Dopo Grida 
(2021), questo è il secondo volume di racconti pubblicato da 
Sellerio. Un prossimo terzo volume del ciclo di racconti 


completerà la riproposizione, in una nuova traduzione originale, 
della sua opera più celebre. Scrisse anche romanzi e saggi critici 
e di analisi sociale, un gran numero di prose in diversi campi. 
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Esitazione 


Avvertenza 


Per la trascrizione dei termini cinesi ci siamo avvalsi del sistema ufficiale di trascrizione pinyin. 
I principali suoni cinesi sui quali è opportuno dare indicazioni per la lettrice e il lettore italiani 


sono: 
b si legge come in topo (come una «p» ma non aspirata) 
c si legge come in pazzo 

ch si legge come in faccia 

d si legge come in atrio (come una «t» ma non aspirata) 
& si legge come in eco 

h si legge aspirata 

j si legge come in gioventù 

k si legge come in tacco 

p si legge come in coppia (come una «p» ma aspirata) 

q si legge come in Cina 

r tra re j francese, si legge come l’inglese roll 

S si legge come in suono 

sh si legge come in scena 

t si legge come in patto (come una «t» ma aspirata) 

w si legge come in uovo 

x si legge a metà tra se sc di sci 

y si legge come in iena 

z si legge come in zaffiro 

zh si legge come g in viaggio 

-iu si legge -iòu con la 0 molto breve 

-ui si legge -uei con la e molto breve 


Nel gruppo -ng la g finale non si pronuncia 
Nelle sillabe ci, ri, si e zila -iè muta 
Nelle sillabe ju, qu, xu e yu la -u si legge -i. 


Nei nomi propri di persona cinesi il cognome precede il nome. 


Partii al mattino dal monte Cangwu 

Giunsi la sera ai monti Kunlun 

Intendevo restare un po’ sulla soglia 

Già calavano le ombre del tramonto 

Ordinai al cocchiere del Sole di tirare le redini 
Ché non s’affrettasse dietro il monte Yanzi 
Lunga lunga è la strada lontana la meta 

Senza sosta perseguirò le mie aspirazioni. 


Qu Yuan, Incontro al dolore’ 


* La citazione è tratta da Incontro al dolore, una poesia narrativa di 187 versi, inclusa 
nell’antologia Canti di Chu in gran parte attribuita a Qu Yuan (circa 339-278 a.C.). Il poeta, vittima 
delle calunnie di corte e morto suicida in esilio, è il simbolo dell’amore di patria e della fedeltà ai 
propri ideali politici. La citazione è densa di riferimenti simbolici: il monte Cangwu, nell’attuale 
Hunan, secondo la leggenda è il luogo dove è sepolto l’imperatore mitico Shun; i monti Kunlun 
sono invece la residenza degli Immortali. Il monte Yanzi, infine, nella provincia occidentale del 
Gansu, rappresenta il luogo ove risiedeva il Sole. 


Sacrificio di Capodanno 


Solo quella del calendario lunare è la vera fine d’anno. Ovunque, 
soprattutto nei paesini e città di provincia, si sente nell’aria l’atmosfera 
che prelude all'avvento del Nuovo Anno. Spesso un bagliore trapela nella 
pesante coltre di nuvole bianco-grigiastre della sera, seguito da un tuono: 
sono i petardi che accompagnano il dio del focolare. Nel vicinato gli scoppi 
dei petardi sono anche più forti e quando il rumore assordante non s'è 
ancora spento l’aria è ormai pervasa dall’odore sottile della polvere da 
sparo. Fu proprio in quella notte che tornai nel mio paese natale, Luzhen. 
Anche se lo definisco mio paese natale, in realtà non avevo più una casa lì 
e quella volta mi feci ospitare nell’abitazione dell’anziano Quarto zio Lu, 
che pur essendo del mio stesso clan, apparteneva alla generazione 
precedente — perciò dovrei chiamarlo «Quarto zio» — un anziano studioso 
del pensiero neoconfuciano, un accademico imperiale. Non era molto 
cambiato dall’ultima volta, era solo un po’ più vecchio, ma ancora senza 
barba. Non appena lo vidi, scambiati i soliti convenevoli, mi disse ch’ero 
«ingrassato» e dopo aver detto ciò si mise a inveire contro il partito 
progressista. Ma sapevo che non era un pretesto per attaccare me, il suo 
bersaglio era Kang Youwei.! Eppure la conversazione tra noi due languiva, 
così dopo un po’ rimasi da solo nello studio. 

Il giorno dopo mi alzai molto tardi e dopo pranzo uscii per visitare 
parenti e amici; lo stesso accadde il giorno seguente. Anche loro non erano 
molto cambiati, solo un po’ invecchiati. Ma tutti in famiglia erano molto 
affaccendati nella preparazione del «Sacrificio di fine anno». Era 
un'importante cerimonia a Luzhen, nella quale venivano tributati gli 
omaggi e i saluti più rispettosi per accogliere il dio della fortuna in modo 
che l’anno venturo fosse baciato dalla buona sorte. Si tirava il collo alle 
galline e si sgozzavano le oche, si comprava carne di maiale che andava 
lavata meticolosamente e le donne tenevano ammollo le braccia fino a 
farle diventare paonazze, alcune addirittura portavano sciarpe di seta e 


bracciali d’argento. Dopo la cottura infilavano dei bastoncini qua e là nella 
pietanza e lo chiamavano «rito della fortuna»: al battere della quinta 
veglia, all’alba, si cominciava ad apparecchiare, venivano accesi bastoncini 
di incenso e candele per invitare il dio della fortuna al banchetto, ma solo 
gli uomini avevano il diritto di porgere i saluti, e alla fine, 
immancabilmente, si scoppiavano i petardi. Ciò si ripeteva ogni anno in 
tutte le famiglie — purché potessero permettersi di comperare le cose per il 
rito della fortuna e i petardi — e anche quell’anno, naturalmente. Il cielo si 
fece scuro e nel pomeriggio all’improvviso prese a nevicare, fiocchi grandi 
come fiori di prugno riempivano svolazzanti il cielo mescolandosi alla 
nebbia di fumo e all'atmosfera animata, portando grande scompiglio in 
tutta Luzhen. Tornando nello studio del Quarto zio, i tetti erano ormai 
candidi e la casa era tutta illuminata; in particolare, appeso sul muro 
spiccava il grande carattere rosso di «longevità», opera dell’immortale 
Chen Tuan, che si tramandava sin dagli antenati; da un lato i distici si 
erano già un po’ staccati e giacevano ora arrotolati flosci sul tavolo; 
dall’altro i distici erano ancora al loro posto e recitavano: «Chi penetra i 
principi della ragione ha la mente in pace».2 Andai svogliatamente alla 
scrivania sotto la finestra per sfogliarli e vidi una pila di distici che 
parevano incompleti, tratti dal Dizionario di Kangxi3 una copia delle 
Riflessioni annotate sulle cose vicine e un commento dei Quattro libri. In 
ogni modo, decisi che sarei partito il giorno dopo. 

Oltre tutto, dal giorno prima, dal mio incontro con la moglie di Xianglin, 
non riuscivo a trovar pace. Era di pomeriggio, ero appena stato a trovare 
un amico a est del villaggio: uscito, l'avevo incontrata sul bordo del fiume 
e dal modo in cui i suoi occhi sbarrati avevano incrociato il mio sguardo 
avevo capito che mi era venuta incontro intenzionalmente. Si può dire che 
fra tutte le persone che avevo incontrato a Luzhen durante la mia visita lei 
era cambiata in modo più vistoso: i capelli, appena brizzolati cinque anni 
prima, erano ora del tutto canuti, tanto che non sembrava avesse più o 
meno quarant’anni; il suo volto era estremamente affilato, giallastro, con 
delle ombre scure, e aveva perduto anche quell’espressione dolorosa che 
aveva in precedenza, pareva intagliato nel legno: solo le pupille che di 
tanto in tanto roteava la facevano sembrare un essere vivente. Con una 
mano stringeva un cesto di bambù, con dentro una tazza sbeccata, vuota, 


con l’altra impugnava un palo di bambù più alto di lei, tutto fessurato 
nella parte inferiore: chiaramente era ormai diventata una mendicante. 

Mi fermai, aspettandomi che venisse a chiedermi del denaro. 

«Sei tornato?», mi chiese invece. 

«Sì». 

«Bene. Capiti proprio di proposito, tu hai studiato e hai visto il mondo, 
hai tanta esperienza. Voglio proprio chiederti una cosa», il suo sguardo 
spento si era d’un tratto illuminato. 

Non mi aspettavo quelle parole e rimasi fermo, interdetto. 

«Voglio dire...», si avvicinò di due passi, abbassando la voce e 
sussurrando come si trattasse d’un affare molto confidenziale. «Quando 
uno muore, ce l’ha un’anima o n0?». 

Rimasi atterrito. Vedendo i suoi occhi fissarmi, sentii come una 
pugnalata trafiggermi la schiena; provai un terrore ben più grande di 
quando a scuola venivo interrogato senza alcun preavviso e l’insegnante 
mi si piazzava in piedi di fianco. Quanto alla domanda se l’anima esistesse 
o meno, era qualcosa di cui non m'ero mai curato: ma come rispondere in 
quel frangente? In un brevissimo istante di esitazione pensai che la gente 
del posto tradizionalmente credeva negli spiriti, eppure lei ne aveva 
dubitato —- o sarebbe meglio dire sperato — sperato che esistesse, e nello 
stesso tempo sperato che non esistesse... che bisogno c’era di aggiungere 
preoccupazioni a un essere già miserabile? Per il suo bene, decisi ch’era 
meglio rispondere che esisteva. 

«Forse esiste, credo», le risposi farfugliando. 

«Ma allora esiste anche l’inferno?». 

«Eh? L’inferno?», colto di sorpresa finsi di non aver capito: «L'inferno? 
Beh, a rigor di logica dovrebbe esistere anche quello. Ma dopotutto che 
importanza può... perché preoccuparsi di cose simili...». 

«Ma allora i membri di una famiglia si possono rivedere dopo la 
morte...?». 

«Eh, se si possono rivedere?...». In quel momento mi resi conto di essere 
un perfetto idiota, con tutta quella mia esitazione e i miei schemi mentali 
non ero in grado di evitare tre semplici domande e subito fui preso da un 
senso di codardia, avrei voluto cambiare completamente le mie parole di 
prima: «Ecco, in realtà, non saprei dire... In effetti non saprei dire 
neanch'io se l’anima esiste davvero». 


Approfittando del fatto che non mi chiese subito qualcos'altro, mi 
allontanai di qualche passo e fuggii in tutta fretta a casa del Quarto zio, in 
preda a un forte disagio. Pensai che la mia risposta potesse essere 
pericolosa per lei. Probabilmente si sentiva sola, mentre tutti 
festeggiavano il Sacrificio per il nuovo anno, eppure, c’era forse 
qualcos’altro?... Aveva qualche presentimento? Se c’era qualcos'altro e se a 
causa di ciò fosse successo qualcosa, una certa responsabilità pesava sulla 
mia risposta... Ma poi pensai che ero ridicolo, si trattava di un fatto 
accidentale, non vi era alcun significato recondito, ero io a volerci 
ricamare sopra: non mi sarei stupito se un pedagogo m’avesse dato del 
nevrastenico. Tanto più che avevo detto chiaro e tondo «non saprei», con 
la mia risposta avevo completamente rovesciato la sua interrogazione, 
fosse pure successo qualcosa io non c’entravo niente. 

«Non saprei» è un’espressione estremamente utile. I giovani baldanzosi 
e inesperti spesso si avventurano a risolvere i problemi altrui o nella scelta 
di un medico, e se per caso l’esito è negativo, di solito vengono fatti 
oggetto dell’altrui indignazione, ma se usassero questo «non saprei» a mo’ 
di conclusione si salverebbero la coscienza. Io, in quel momento, avevo 
sentito fortemente la necessità di usarlo, anche se stavo parlando con una 
mendicante, non avevo potuto farne a meno. 

Eppure, continuai a sentirmi inquieto, trascorsa la notte, quella 
conversazione non cessava di tornarmi in mente, avevo come un brutto 
presentimento. L’inquietudine crebbe durante il giorno, cupamente 
nevoso, nel noioso studio dello zio. Era meglio andarsene, l'indomani sarei 
tornato in città. Mi potevo ordinare un piatto di pesce alla Locanda della 
Felicità, al prezzo di uno yuan, un vero affare. Chissà adesso quanto 
costava? Gli amici con cui ci andavo un tempo si erano volatilizzati come 
nuvole, ma anche se ero da solo, il pesce non potevo perdermelo. In ogni 
caso, ero deciso a partire l'indomani. 

In realtà, mi capitava spesso di sperare che i miei timori non si 
avverassero e credevo che non si sarebbero avverati, ma alla fine, 
immancabilmente, accadeva proprio ciò che temevo. Perciò, pensai che 
anche questa volta sarebbe andata così. E difatti si creò una situazione 
particolare. All’imbrunire, sentii un gruppo di persone raccogliersi nella 
stanza interna a chiacchierare, sembrava discutessero di qualcosa ch’era 


accaduto, ma dopo un istante il chiacchiericcio si interruppe, e si udì solo 
la voce stentorea del Quarto zio che camminando disse: 

«Che tempismo! Doveva accadere giusto adesso: che disgraziata!». 

Dapprima me ne stupii, poi provai una forte inquietudine come se la 
cosa avesse a che fare con me. Provai a guardare fuori, ma non c’era 
nessuno. A stento riuscii ad attendere fino a prima di cena l’arrivo del 
lavorante stagionale venuto a preparare il tè; ebbi finalmente l’occasione 
di apprendere la notizia. 

«Con chi ce l’aveva poco fa il Quarto zio?», gli domandai. 

«E con chi se non la moglie di Xianglin?®», fu la sua pronta risposta. 

«La moglie di Xianglin? Cosa è successo?», mi affrettai a chiedere 
ancora. 

«È venuta la sua ora». 

«É morta?». Il cuore mi si strinse all'improvviso e quasi prese a saltarmi 
nel petto; probabilmente avevo cambiato colore, ma l’uomo non alzò 
neppure la testa e non se ne accorse. Cercai di calmarmi e chiesi ancora: 

«Quando è morta?». 

«Quando è successo? Ieri notte, oppure oggi... Non saprei». 

«E come è morta?», domandai ancora. 

«È morta di stenti, no?», rispose con indifferenza continuando a non 
alzare la testa, e senza guardarmi uscì. 

Ma l'istante di panico che provai sparì in un attimo, l'evento che mi 
attendevo era ormai accaduto, non c’era bisogno di trovare conforto nel 
mio «non saprei» di ieri e il suo cosiddetto «morta di stenti». Il mio cuore 
si era già rasserenato. Tuttavia, accidentalmente, sentivo un certo senso di 
colpa. Fu servita la cena e fui ossequiato dalla compagnia del Quarto zio. 
Avrei voluto chiedere anche a lui qualche informazione sulla moglie di 
Xianglin, ma sapevo che, pur avendo letto che «demoni e spiriti sono due 
facce, lo yin e lo yang, di una stessa realtà»,i era ancora dominato da molti 
tabù: in prossimità del Sacrificio di fine anno non si poteva assolutamente 
menzionare nulla che avesse a che fare con morte o malattie. Se si doveva 
a tutti i costi menzionarle, bisognava usare dei giri di parole o degli 
eufemismi. Peccato che io non li conoscessi, e i miei ripetuti tentativi di 
fargli domande alla fine naufragarono. All’improvviso, vedendo la sua 
espressione solenne, mi venne il dubbio che lo zio rimproverasse anche me 
per il mio tempismo, e mi ritenesse un disgraziato a disturbarlo proprio in 


quella occasione, perciò gli dissi subito che l’indomani intendevo lasciare 
Luzhen e andare in città, per lasciarlo tranquillo prima possibile. Lui non 
fece cenno di volermi trattenere. E la cena trascorse in quel clima pesante. 

I giorni invernali durano poco, tanto più quando nevica, l’oscurità della 
notte aveva da tempo avvolto l’intero paesino; la gente si affaccendava 
sotto i lumi, ma fuori c’era un profondo silenzio. I fiocchi cadevano 
accumulandosi sulla spessa coltre di neve e si udiva come un fruscio che 
accresceva il senso di solitudine. Io sedevo solo al bagliore giallognolo di 
un lume a olio e pensavo alla moglie di Xianglin privata di ogni risorsa e 
abbandonata dalla gente in un cumulo di rifiuti, come un vecchio 
giocattolo di cui ci si è stufati, e che anche in vita viveva come un rifiuto. 
Probabilmente la sua sopravvivenza era strana agli occhi della gente che si 
godeva la vita, e ora si poteva dire che la Morte avesse fatto pulizia. Non 
sono certo dell’esistenza dell'anima, ma credo che a questo mondo sarebbe 
meglio, per loro stessi e per gli altri, che non esistessero esseri disgraziati, 
anche se rimangono lontani dalla vista degli altri. Rimasi alla finestra ad 
ascoltare in silenzio il fruscio dei fiocchi di neve, immerso nei miei 
pensieri, eppure pian piano provai un senso di benessere. 

Tuttavia, in quel momento i frammenti sparsi di ciò che avevo visto o 
udito sulla vita e sulle azioni di quella donna cominciarono a formare un 
quadro unitario. 


Non era di Luzhen. Un anno, agli inizi dell'inverno, a casa del Quarto 
zio cercavano una nuova domestica, e lei vi fu portata dalla vecchia 
signora Wei in veste di intermediaria. Portava una fascia bianca sulla testa, 
una gonna nera e una giacca blu di cotone imbottito, e un gilè celeste; avrà 
avuto all’incirca ventisei o ventisette anni. Aveva un colorito giallognolo 
ma le guance erano rosee. La vecchia Wei la chiamava la moglie di 
Xianglin, disse che era una vicina di casa della sua famiglia di origine. Le 
era morto il marito, perciò cercava lavoro fuori casa. Lo zio si accigliò e 
sua moglie, la Quarta zia, ne capiva il motivo: non era contento di 
prendersi in casa una vedova. Tuttavia aveva un aspetto composto e 
dignitoso, mani e piedi grandi e forti, e poi se ne stava rispettosamente in 
silenzio senza aprir bocca, pareva una donna laboriosa che sapeva stare al 
suo posto. Perciò, ignorando l’espressione accigliata dello zio, fu fatta 
rimanere. Durante il periodo di prova lavorava tutto il giorno senza sosta, 


come se si annoiasse a non far nulla. E poi era forte, praticamente quanto 
un uomo, così dopo tre giorni fu assunta con il salario di cinquecento 
monete al mese. 

La chiamavano tutti la moglie di Xianglin; nessuno le aveva chiesto che 
cognome avesse, ma poiché era vicina di casa dell’intermediaria — la 
signora Wei che veniva da una famiglia di montanari — probabilmente si 
chiamava Wei anche lei. Non amava molto parlare, rispondeva solo se 
interrogata e con poche parole. Si seppe solo una decina di giorni dopo il 
suo arrivo, un po’ alla volta, che aveva una suocera terribile e un giovane 
cognato di circa dieci anni capace di tagliar legna. Il marito era morto 
quella primavera, anche lui faceva il taglialegna ed era più giovane di lei di 
dieci anni: ecco tutto quello che si sapeva di lei. 

Il tempo passò in fretta, ma lei continuava a lavorare con immutata 
alacrità, non era esigente con il cibo ed era sempre piena di forza. La gente 
diceva che il signor Lu, il mio Quarto zio, aveva assunto una domestica 
che era più in gamba di un uomo. A fine anno sbrigò da sola tutti i lavori, 
ripulì la casa, lavò per terra, tirò il collo alle galline e sgozzò le oche, 
cucinò i cibi del Sacrificio per tutta la notte, senza che ci fosse bisogno di 
chiamare uno stagionale. Eppure aveva un’aria contenta, pian piano 
assunse un'espressione sorridente e il suo viso si fece più bianco e paffuto. 

Poco dopo il Capodanno, mentre tornava dal fiume dopo aver lavato il 
riso, parve all'improvviso sconvolta: disse di aver visto da lontano alcuni 
uomini aggirarsi sulla riva, uno dei quali sembrava proprio lo zio del suo 
defunto marito, forse erano venuti a cercarla. La Quarta zia ne fu sorpresa 
e insospettita e le fece alcune domande, ma lei non disse nulla. Quando 
mio zio lo seppe si accigliò e disse: 

«Non è una buona cosa, probabilmente è scappata». 

Era in effetti scappata, la sua deduzione sarebbe stata presto confermata. 

Passati una decina di giorni, tutti parevano aver dimenticato 
l'avvenimento, quando la vecchia signora Wei arrivò con una donna sulla 
trentina, dicendo che era la suocera della moglie di Xianglin. Pur avendo 
un aspetto da montanara, la donna aveva un contegno tranquillo e si 
esprimeva con competenza: dopo uno scambio di convenevoli, si scusò e 
disse di essere venuta appositamente per riportarsi a casa sua nuora; 
infatti c'erano molti lavori da sbrigare con l’inizio della primavera e a casa 
non erano rimasti che anziani e bambini, le braccia non bastavano. 


«Dal momento che sua suocera la rivuole a casa, non possiamo dir 
nulla», disse lo zio. 

Così fu calcolato il salario dovuto: delle 1.750 monete che lei aveva 
lasciato in deposito presso i datori di lavoro non aveva ancora toccato un 
soldo, perciò il denaro fu dato tutto alla suocera. La donna si prese anche i 
suoi vestiti, ringraziò tutti e se ne andò ch’era ormai mezzogiorno. 

«Ma... e il riso? La moglie di Xianglin non era andata a lavarlo?», 
esclamò sorpresa mia zia che solo allora, forse sentendo fame, si ricordò 
del pranzo. 

Tutti allora si misero a cercare il cesto per lavare il riso. La zia andò 
subito in cucina, poi davanti alla sala e ancora nella stanza da letto, ma del 
cesto nemmeno l’ombra. Lo zio uscì di casa a guardare, non era nemmeno 
lì. Per trovarlo dovettero andare fino al fiume, giaceva sulla riva insieme a 
un gambo di verdura. 

Alcuni testimoni riferirono che quella mattina una barca aveva 
attraccato sulla riva del fiume, era coperta interamente da una tenda 
bianca e non si vedeva che genere di gente ci fosse a bordo, ma nessuno se 
ne era dato cura. Quando la moglie di Xiang-lin era arrivata per lavare il 
riso, appena si era inginocchiata sulla riva, due uomini con l’aria da 
montanari erano saltati fuori dalla barca, mentre uno l’afferrava l’altro 
l’aveva legata e così l'avevano trascinata dentro la barca. La moglie di 
Xianglin aveva lanciato due strilli di pianto ma poi più niente, 
probabilmente l'avevano imbavagliata con qualcosa. Poi erano comparse 
due donne: una sconosciuta e la signora Wei. Spiando dentro la barca non 
avevano visto bene, ma sembrava che lei giacesse sul ponte legata. 

«È un vero scandalo! E tuttavia...», commentò mio zio. 

Quel giorno fu mia zia a cucinare il riso, e il loro figlio Ah Niu accese il 
fuoco. 

Dopo pranzo tornò la signora Wei. 

«È un vero scandalo!», esclamò mio zio. 

«Cosa ci hai combinato? Fortuna che sei tornata a trovarci», si affrettò a 
dire mia zia vedendola mentre lavava le ciotole, «sei tu che ce l’hai 
presentata e adesso ti sei messa d’accordo per rapirla. Hai causato un bel 
subbuglio, l’hanno visto tutti, che figura ci fai fare? Credi di poter 
prendere in giro la nostra famiglia?». 


«Su, su. Sono stata ingannata anch'io. Questa volta sono tornata per 
spiegarvi tutto. Era venuta a implorarmi di trovarle un posto, come potevo 
sapere che l’avesse fatto di nascosto dalla suocera? Quarto signore, Quarta 
signora, vi chiedo scusa. È colpa della mia sbadataggine, vi chiedo scusa 
come miei clienti. Per fortuna siete persone magnanime e non ve la 
prendete certo con gente dappoco come me. Ve ne troverò subito una 
migliore per farmi perdonare il mio errore...». 

«Però...», esordì mio zio. 

Così la vicenda della moglie di Xianglin fu dichiarata conclusa e presto 
dimenticata. 


Solo mia zia, vuoi perché le domestiche assunte in seguito erano pigre o 
golose, o entrambe le cose, non era molto contenta, perciò continuava a 
nominare la moglie di Xianglin. Ogni volta che lo faceva, borbottava 
spesso tra sé e sé: «Chissà come sta ora?», intendendo che sperava 
ritornasse. Tuttavia, al primo mese del successivo anno lunare perse ogni 
speranza. 

Alla fine di quel mese la vecchia signora Wei venne a fare gli auguri di 
Capodanno; era già mezza ubriaca, spiegò che era tornata qualche giorno 
presso la sua famiglia di origine in montagna, perciò veniva in ritardo a 
porgere i suoi auguri. Tra una domanda e l’altra finirono naturalmente per 
parlare della moglie di Xianglin. 

«La moglie di Xianglin?», rispose tutta contenta la signora Wei. «È stata 
proprio fortunata! Quando sua suocera è venuta a riprendersela aveva da 
tempo combinato il matrimonio con il sesto figlio della famiglia He. Perciò 
pochi giorni dopo aver fatto ritorno, l’hanno caricata su un palanchino». 

«Che razza di suocera!...», commentò sorpresa mia zia. 

«Eh signora mia, parla così perché è ricca di famiglia! Noi in montagna 
siamo di umili origini, cosa vuole che sia per lei? Dopo tutto ha un 
cognato più giovane ancora da ammogliare: e dove li avrebbero trovati i 
soldi per acquistare i regali da dare alla sposa? Al contrario, sua suocera è 
una donna intelligente e capace. Ha fatto bene i suoi conti, perciò l’ha fatta 
sposare con uno di montagna. Se l’avesse maritata con uno del paese non 
avrebbe avuto tante ricchezze. Infatti son poche le donne disposte a 
sposare un montanaro e andare a vivere in un posto sperduto: così ha 
raggranellato ben ottantamila soldi. Ora anche il secondo figlio si è 


sposato e per lui ne ha spesi solo cinquantamila; tolte le spese per la 
cerimonia gliene sono rimasti più di diecimila. Già, sa far bene i suoi conti, 
non ti sembra?...». 

«Ma la moglie di Xianglin, lei, alla fine era d’accordo?». 

«Beh, cosa c'entra? Chiunque avrebbe fatto storie. Hanno dovuto 
legarla con una corda e caricarla di peso sul palanchino. L'hanno portata a 
casa dello sposo e lì le hanno messo in testa la corona da sposa e le hanno 
fatto fare gli inchini di rito, poi hanno chiuso la porta di casa ed è tutto 
finito. Però la moglie di Xianglin è diversa dalle altre, ho sentito dire che 
ha fatto una gran scenata; tutti hanno detto che è per via del fatto che ha 
lavorato a casa di gente istruita, perciò è fuori dal comune. Signora, noi ne 
abbiamo viste di cose, le vedove che si risposano hanno diverse reazioni: ci 
sono quelle che gridano e piangono, quelle che minacciano ripetutamente 
il suicidio, e quelle che scatenano un pandemonio appena arrivate a casa 
dello sposo, alcune persino spezzano le candele del matrimonio. Ma lei è 
davvero speciale, mi hanno raccontato che per tutta la strada non ha fatto 
altro che piangere e urlare, al punto che arrivata a casa degli He era 
completamente senza voce. Quando l'hanno tirata fuori dal palanchino, 
due uomini oltre al cognato cercavano di tenerla ma lei ha fatto il diavolo 
a quattro. Appena si sono distratti un attimo e hanno lasciato la presa, 
santo Buddha, lei ha dato una testata contro l’incensiere di marmo e si è 
fatta una profonda ferita sulla testa. Il sangue scorreva a fiumi, non 
riuscivano a fermarlo nemmeno dopo averla medicata con due manciate di 
cenere d’incenso e fasciata con due pezze di stoffa rossa. E anche quando 
poi a furia di tirare e spingere l’hanno fatta entrare nella stanza nuziale e 
l’hanno chiusa dentro con il marito, continuava a gridare improperi. Eh, 
mamma mia. Davvero una cosa...». Scosse la testa, abbassò le palpebre e 
tacque. 

«Ma poi com’è andata?», chiese ancora mia zia. 

«Ho sentito dire che il giorno dopo non si è alzata», rispose quella 
alzando gli occhi. 

«E poi?». 

«E poi?... Si è alzata. A fine anno le è nato un bambino, un maschio, che 
a Capodanno ha fatto due anni.5 In questi giorni sono tornata dalla mia 
famiglia e qualcuno che è stato a casa He mi ha riferito di averli visti, 
madre e figlio, tutti e due belli in carne. Non ha una suocera che la 


comanda, e al marito non manca la forza, è un gran lavoratore. Ha avuto 
proprio una bella fortuna». 
Da allora, la Quarta zia non parlò più della moglie di Xianglin. 


Ma un anno, in autunno, più o meno due Capodanni dopo aver saputo 
della fortuna capitata alla moglie di Xianglin, eccola ricomparire di nuovo 
davanti alla sala dei miei zii. Sul tavolo era posato un cestino rotondo, a 
forma di castagna d’acqua, mentre sotto la grondaia c’era una trapunta per 
il letto. Indossava ancora la fascia bianca sulla testa, la gonna nera e la 
giacca blu di cotone imbottito e il gilè celeste. Aveva un colorito 
giallognolo e sulle guance non c’era più alcuna traccia del gradevole 
rossore di una volta. Il suo sguardo ora era spento e c’erano tracce di 
lacrime nei suoi occhi. Anche questa volta a condurla lì era stata la signora 
Wei, che con aria benevola e ciarliera disse a mia zia: «Proprio non si può 
sapere che sorte ti riserva il Cielo: suo marito era un uomo robusto, chi 
poteva immaginare che, ancora nel fiore degli anni, potesse morire di 
febbre tifoide? Sembrava guarito, ma dopo aver preso una ciotola di riso 
freddo ha avuto una ricaduta. Per fortuna aveva un figlio, e lei è in gamba: 
sa far legna da ardere, raccogliere il riso e allevare bachi da seta, è capace 
di badare a se stessa e alla famiglia. Chi l'avrebbe detto che il bambino se 
lo sarebbero mangiato i lupi? Verso la fine della primavera i lupi sono scesi 
al villaggio, chi l'avrebbe potuto prevedere? Ora è rimasta sola. Uno zio è 
andato a riprendersi la casa e l’ha cacciata. È rimasta senza un posto dove 
stare, perciò è tornata a chiedere aiuto ai vecchi padroni. Per fortuna ora 
non ha più nessun legame, e so che la signora in questi giorni ha bisogno 
di una nuova domestica, perciò ve l’ho portata... Conosce già la casa, 
molto meglio che chiamare una sconosciuta...». 

«Fui davvero sciocca, davvero», proseguì la moglie di Xianglin alzando 
gli occhi privi di luce. «Sapevo solo che i lupi non trovano cibo sui monti e 
scendono in paese quando nevica. Non sapevo che capitasse anche in 
primavera. Appena alzata al mattino aprii la porta e versai dei fagioli in un 
cestino: dissi al mio Ah Mao di sedersi sulla soglia a sbucciare i fagioli. Lui 
era molto ubbidiente, faceva tutto quello che gli dicevo. E uscì. Io andai 
dietro la casa a tagliar legna, lavare il riso, poi lo misi in pentola per 
cuocere i fagioli. Chiamai Ah Mao, ma non rispose. Allora uscii a vedere e 
c'erano tutti i fagioli sparsi per terra, ma il mio Ah Mao non c’era. Non 


andava mai a casa degli altri a giocare. Mi agitai, e chiamai gente per 
andare a cercarlo. Cercammo tutto il giorno e, solo dopo molte ore, in una 
gola trovarono una scarpetta appesa a un rovo. Tutti dissero: Che 
disgrazia! Se lo sono mangiato i lupi. Ed entrarono nella tana: giaceva lì 
sdraiato sull’erba, le interiora sbranate, stringeva ancora nella mano il 
cestino...». Non riuscì a proferire più nulla, solo singhiozzi. 

La Quarta zia in un primo momento aveva esitato, ma poi mentre la 
donna parlava le si erano arrossati gli occhi. Ci pensò un po’, quindi le 
disse di prender su il suo cesto e la trapunta e andare negli alloggi della 
servitù. La signora Wei tirò un sospiro di sollievo, come se le avessero 
tolto di dosso un peso; anche la moglie di Xianglin sembrò rinfrancata e 
senza aspettare istruzioni si sistemò docilmente la trapunta. Da quel 
giorno tornò a fare la domestica a Luzhen. 

Tutti la chiamavano ancora moglie di Xianglin. Tuttavia, questa volta, la 
sua situazione era molto cambiata. Dopo soli due o tre giorni che aveva 
iniziato a lavorare, i padroni si resero conto che non era più così agile nei 
movimenti e la sua memoria era molto peggiorata; non compariva mai 
l’ombra di un sorriso su quel suo viso cadaverico e, da come ne parlava, si 
capiva che la zia era piuttosto scontenta di lei. Sebbene il Quarto zio, 
appena era arrivata, si fosse accigliato come l’altra volta, tuttavia, data la 
penuria di domestiche, non si era proprio opposto, si era limitato ad 
avvisare la zia che quel genere di persone, benché degne di 
commiserazione, erano una disgrazia per le consuetudini locali. Si poteva 
utilizzarla per i lavori domestici, ma non era bene che toccasse le offerte 
per gli antenati, la zia doveva cucinare da sé il cibo per il sacrificio, 
altrimenti gli antenati non lo avrebbero mangiato, perché contaminato. 

A casa del Quarto zio le offerte per il Sacrificio di Capodanno erano la 
cosa più importante: la prima volta che aveva lavorato da loro, la moglie di 
Xianglin si era appunto affaccendata soprattutto per prepararle; ma questa 
volta rimase con le mani in mano. In mezzo alla sala c’era il tavolo delle 
offerte coperto da una tovaglia, la moglie di Xianglin si ricordò, dall’altra 
volta, che bisognava apparecchiare con le coppe per il vino e i bastoncini. 

«Mettili giù, moglie di Xianglin! Faccio io», si affrettò a dire la zia. 

La donna ritrasse imbarazzata le mani e andò a prendere il candelabro. 

«Mettilo giù, moglie di Xianglin! Lo prendo io», disse ancora la zia. 


Si aggirò ancora un po’ per la sala, finché, non avendo nulla da fare, si 
allontanò interdetta. Quel giorno non poté che restare seduta in cucina ad 
attizzare il fuoco. 

Anche in paese la chiamavano ancora moglie di Xianglin, tuttavia 
avevano un tono molto diverso: parlavano ancora con lei, ma con un 
sorriso glaciale. Lei non capiva tutte quelle cose, si limitava a sbarrare gli 
occhi e raccontare a tutti la storia che mai avrebbe potuto dimenticare. 

«Fui davvero sciocca, davvero», diceva, «sapevo solo che i lupi non 
trovano cibo sui monti e scendono in paese quando nevica. Non sapevo 
che capitasse anche in primavera. Appena alzata al mattino aprii la porta e 
versai dei fagioli in un cestino: dissi al mio Ah Mao di sedersi sulla soglia a 
sbucciare i fagioli. Lui era molto ubbidiente, faceva tutto quello che gli 
dicevo. E uscì. Io andai dietro la casa a tagliar legna, lavare il riso, poi lo 
misi in pentola per cuocere i fagioli. Chiamai Ah Mao, ma non rispose. 
Allora uscii a vedere e c'erano tutti i fagioli sparsi per terra, ma il mio Ah 
Mao non c’era. Non andava mai a casa degli altri a giocare. Mi agitai, e 
chiamai gente per andare a cercarlo. Cercammo tutto il giorno e, solo dopo 
molte ore, in una gola trovarono una scarpetta appesa a un rovo. Tutti 
dissero: Che disgrazia! Se lo sono mangiato i lupi. Ed entrarono nella tana: 
giaceva lì sdraiato sull’erba, le interiora sbranate, stringeva ancora nella 
mano il cestino...». A quel punto le lacrime cominciavano a rigarle il viso 
e la voce le si riduceva a singhiozzi. 

Tuttavia la storia continuava ad avere effetto; gli uomini smettevano di 
sorridere e si allontanavano annoiati. Le donne, invece, non solo 
mutavano quell’espressione di disprezzo come se l’avessero perdonata, ma 
l’accompagnavano anche con un bel po’ di lacrime. Alcune vecchie, per la 
strada, che non l’avevano sentita, venivano appositamente a cercarla per 
farsi raccontare quella storia tragica. Nel momento in cui lei arrivava ai 
singhiozzi, quelle all’unisono versavano un po’ di lacrime, che si 
fermavano giusto sul bordo degli occhi, facevano un bel sospiro e se ne 
andavano soddisfatte, continuando a commentare tra di loro. 

Lei raccontava e riraccontava la sua storia tragica, spesso attirando 
capannelli di gente intorno a sé ad ascoltarla. Ma non passò molto tempo 
che la gente si abituò alla sua storia e anche le vecchiette più benevole e 
pie rimasero a occhi asciutti. Ormai tutti in paese conoscevano la sua 


storia a memoria e appena la sentivano raccontare avevano il mal di testa 
dalla noia. 

«Fui davvero sciocca, davvero», esordiva. 

«Sì, sapevi solo che i lupi non trovano cibo sui monti e scendono in 
paese quando nevica», la interrompevano subito e se ne andavano. 

Rimaneva in piedi imbambolata e con la bocca spalancata, a fissarli con 
gli occhi sbarrati. Quindi si allontanava anche lei, come se lei stessa ne 
fosse annoiata. Ma sperava inutilmente di cogliere il pretesto da altre cose, 
per esempio il cestino, i fagioli o altri bambini, per poter raccontare la sua 
storia. Se vedeva un bimbetto di due o tre anni, diceva: 

«Eh, se il mio Ah Mao fosse ancora vivo, sarebbe grande come te...». 

Il bambino stupito del suo sguardo si afferrava al vestito della madre 
chiedendole di andar via. Così lei restava lì da sola, e non avendo più 
alcun senso, alla fine se ne andava. In seguito, tutti conoscendo la sua 
inclinazione, quando c'erano dei bambini vicino, abbozzavano un 
sorrisetto e le chiedevano: 

«Moglie di Xianglin, se il tuo Ah Mao fosse ancora vivo, sarebbe grande 
così, vero?». 

Forse non si rendeva conto che il suo dolore, a forza di essere 
rimuginato e compatito da tutti, era ormai diventato come una scoria, 
capace di suscitare solo noia e irritazione. Tuttavia, parve accorgersi 
finalmente, dal sorrisetto della gente, della loro freddezza e del sarcasmo e 
decise che era meglio tacere. Si limitava a gettar loro un’occhiata, senza 
rispondere alcunché. 

A Luzhen continuavano a festeggiare il Capodanno, e la festa si faceva 
più pressante passato il ventesimo giorno dell'ultimo mese dell’anno 
lunare. Questa volta ci fu bisogno di chiamare un lavoratore stagionale a 
casa del Quarto zio, che comunque non riusciva a occuparsi di tutte le 
incombenze sicché fu chiamata anche Mamma Liu a dare una mano, per 
tirare il collo alle galline e sgozzare le oche. Tuttavia, Mamma Liu era una 
donna dai principi virtuosi ed era vegetariana, non uccideva alcuna 
creatura vivente: era disposta solo a lavare gli utensili di casa. La moglie di 
Xianglin oltre a badare al fuoco non aveva altre mansioni: se ne stava 
seduta senza nulla da fare a guardare Mamma Liu che lavava gli utensili. 
Cadeva una fitta neve a fiocchi sottili. 


«Ah, fui davvero sciocca», sospirò la moglie di Xianglin guardando il 
cielo vuoto, come parlasse da sola. 

«Di nuovo con questa storia, moglie di Xianglin?», disse Mamma Liu 
fissandola con impazienza. «Senti un po’: non te la sei fatta quella volta la 
ferita che hai sulla fronte?». 

«Ehm», rispose lei confusa. 

«Ma dimmi un po’, e com'è che alla fine hai ceduto?». 

«I0?...». 

«Sì, tu. Secondo me alla fine eri d’accordo, altrimenti...». 

«Eh, ma tu non sai come era forte lui, però». 

«Non ci credo, non ci credo che tu, forte come sei, non fossi capace di 
respingerlo. Sicuramente alla fine andava bene anche a te, è solo una scusa 
dire che lui era troppo forte». 

«Eh, tu... vorrei vedere cos’avresti fatto tu al posto mio», e sorrise. 

Anche il volto rugoso di Mamma Liu s’increspò d’un sorriso che lo fece 
sembrare una noce: i suoi occhietti asciutti si diressero verso le tempie 
della moglie di Xianglin, poi si fissarono sui suoi occhi. Lei si sentì a 
disagio e smise subito di sorridere, distogliendo lo sguardo per guardare i 
fiocchi di neve. 

«Ma tu, moglie di Xianglin, non hai fatto bene i tuoi conti», insinuò 
l’altra, «potevi metterci più forza, battere la testa più forte fino a morirne, 
e ci saresti riuscita. Ora, invece, hai vissuto meno di due anni con il tuo 
secondo marito e ti sei macchiata di una grave colpa. Pensaci un po), 
quando andrai nell’aldilà, gli spiriti dei tuoi due mariti litigheranno per te 
e tu a chi dirai di sì? Yama dio degli Inferi non potrà fare altro che tagliarti 
in due e dare un pezzo a ciascuno. Così la vedo io, proprio un bel guaio...». 
E sul suo viso si disegnò un'espressione spaventata. Quella era una cosa 
che nessuno sapeva nel villaggio di montagna. 

«Ti converrebbe trovare un capro espiatorio. Dona una soglia al Tempio 
del Suolo come tuo capro espiatorio. Quando l’avranno calpestata mille 
persone o diecimila, avrai lavato la tua colpa. Altrimenti ne pagherai le 
conseguenze da morta». 

Al momento lei non rispose nulla, ma probabilmente ne rimase molto 
angosciata perché l'indomani quando si alzò aveva gli occhi cerchiati di 
nero. Dopo la colazione, andò al Tempio del Suolo, a ovest del villaggio, e 
chiese di poter donare una soglia. All’inizio il custode si oppose con 


fermezza, ma lei insisté tanto da piangere per l’agitazione e quello finì suo 
malgrado per acconsentire. Concordarono un prezzo di dodicimila monete. 
Da tempo lei non parlava più con nessuno perché tutti ormai avevano a 
noia la storia del suo Ah Mao, ma forse si era sparsa la voce della sua 
conversazione con Mamma Liu, e molti avevano ripreso interesse per lei e 
venivano da lei per farla parlare. Ora erano interessati a un nuovo 
argomento, naturalmente, ossia alla cicatrice che aveva sulla fronte. 

«Moglie di Xianglin, dimmi un po’, com'è che quella volta hai ceduto?», 
chiedeva uno. 

«Eh, che peccato, hai sbattuto la testa per niente», gli faceva eco un 
altro fissando la sua cicatrice. 

Probabilmente lei si rendeva conto, dai loro sorrisi e dal tono di voce, 
che la deridevano, perciò spalancava gli occhi senza dir nulla. In seguito, 
non girava nemmeno più la testa. Se ne stava tutto il giorno a bocca 
chiusa, con quella cicatrice sulla fronte che tutti consideravano il marchio 
della sua vergogna; in silenzio camminava per strada, spazzava, lavava le 
verdure e il riso. Quando era passato ormai quasi un anno, ricevette dalla 
Quarta zia il suo salario messo da parte —- equivaleva a circa dodici dollari 
d’argento — e chiese il permesso di andare a ovest del villaggio. Ma tornò 
prima che fosse trascorso il tempo di un pasto, l’espressione sollevata e lo 
sguardo straordinariamente acceso: disse con aria contenta alla Quarta zia 
che aveva donato una soglia al Tempio del Suolo. 

Quando fu il momento dei sacrifici per il solstizio d’inverno, si mostrò 
ancor più laboriosa ed energica. Vedendo la Quarta zia che portava le 
offerte, spostò con Ah Niu il tavolo al centro della sala, quindi andò 
tranquilla a prendere le coppe per il vino e i bastoncini. 

«Lasciali giù, moglie di Xianglin!», si affrettò a gridarle la Quarta zia. 

Lei ritrasse la mano come se l'avessero marchiata col fuoco mentre 
un'ombra grigia le calò sul viso. Non fece nemmeno il gesto di andare a 
prendere il candelabro e rimase lì in piedi immersa nei suoi pensieri. Si 
allontanò solo quando il Quarto zio venne a bruciare l’incenso e le disse di 
andarsene. Quella volta il suo cambiamento fu radicale: il giorno dopo non 
solo aveva gli occhi infossati, ma il suo spirito era del tutto spento. Inoltre, 
era piena di paure: non solo temeva l’oscurità della notte e anche le ombre, 
ma per giunta, quando vedeva qualcuno, fossero anche i suoi padroni, si 
mostrava impaurita come un topolino che esce di giorno dalla sua tana. 


Per il resto se ne stava seduta inerte, come una statua di legno. 
Trascorsero altri sei mesi e i suoi capelli si fecero brizzolati, mentre la sua 
memoria peggiorò al punto che a volte si dimenticava persino di versare il 
riso. 

«Ma cosa succede alla moglie di Xianglin? Era meglio non prenderla di 
nuovo con noi, quella volta», diceva a volte in sua presenza la Quarta zia, 
come per ammonirla. 

Ma lei continuava a fare così, non c’era speranza che recuperasse 
l’agilità e la sveltezza di un tempo. Perciò pensarono di mandarla via, di 
farla tornare dalla signora Wei. Ma fintantoché io fui a Luzhen, si 
limitarono a dirlo. A giudicare da come l’avevo vista io questa volta, si 
capisce che invece avevano messo in pratica le loro minacce. Tuttavia, era 
diventata una mendicante subito dopo aver lasciato la casa del Quarto zio 
o era andata prima dalla signora Wei? Non lo seppi mai. 


Fui risvegliato di soprassalto da scoppi di fuochi d’artificio assai 
rumorosi perché lanciati nei paraggi, e vidi delle luci gialle grandi come 
un fagiolo di soia, poi sentii lo scoppiettare dei petardi: a casa del Quarto 
zio festeggiavano il Sacrificio di Capodanno, e capii che doveva essere 
quasi la quinta veglia. Immerso in una confusa nebbia, udii vagamente in 
lontananza una raffica di fuochi d’artificio come dense nubi che 
rumoreggiavano per tutto il cielo, inframmezzati a fiocchi di neve danzanti 
nell’aria, che abbracciavano l’intera cittadina. Stretto nell’abbraccio di 
quella selva di rumori provai una piacevole indolenza: i dubbi che mi 
avevano assalito per tutto il giorno e all’inizio della notte erano stati 
completamente spazzati via dall'aria di festa per il Sacrificio di 
Capodanno, sentivo solo che tutte le creature in cielo e in terra 
arrancavano nell’aria ebbre del vino del sacrificio e del profumo d’incenso, 
apprestandosi a portare infinita felicità agli abitanti di Luzhen. 


7 febbraio 1924 


Alla locanda 


In occasione di un viaggio dalle terre del nord verso sudest, allungai un 
po’ la strada per visitare il mio paese natale e arrivai alla città di S. che non 
distava più di trenta li dal mio paese; ci si può arrivare in barca in meno di 
mezza giornata. Un tempo avevo lavorato come insegnante per un anno 
nella scuola del posto. Dopo le nevicate dell’inverno inoltrato, il paesaggio 
aveva un aspetto terso e gelido; immerso in uno stato di indolenza mista a 
nostalgia, decisi di fermarmi temporaneamente all’albergo Luosi nella città 
di S., un albergo che prima non c’era. La città non era affatto grande, e 
dopo averne fatto il giro in cerca di alcuni vecchi colleghi che credevo di 
poter incontrare, non ne trovai nemmeno uno, chissà dove s'erano dispersi 
ormai da tempo; passai davanti alla scuola e aveva cambiato nome e 
aspetto, risultandomi estranea. Trascorse due veglie, il mio slancio s’era 
del tutto estinto e rimpiangevo la seccatura di essere venuto lì. 

L’albergo dove avevo preso alloggio affittava solo la camera ma non 
dava da mangiare, il cibo bisognava ordinarlo da un’altra parte: ma era 
insipido e appena messo in bocca sembrava di masticare fango. Fuori dalla 
finestra si vedeva solo un muro tutto a chiazze coperto da muschio 
rinsecchito e sormontato da un cielo di piombo, bianchissimo, dove 
cominciava a fioccare la neve. Non ero per nulla sazio e non avevo niente 
con cui passare il tempo; così mi fu spontaneo ripensare a una piccola 
locanda chiamata Casa della Pietra Solitaria, che un tempo mi era 
piuttosto familiare e non doveva distare molto dal mio albergo. Perciò 
chiusi subito a chiave la mia camera, uscii e mi diressi verso la locanda. In 
realtà, non avevo altro in mente che scacciare per un po’ la noia 
dell’albergo, non avevo intenzione di bere. La Casa della Pietra Solitaria 
era ancora lì, la stretta facciata umida e scura e la logora insegna erano 
sempre le stesse. Ma dall’oste ai camerieri non c’era nessuna faccia nota: 
anch'io ero diventato un perfetto estraneo alla Casa della Pietra Solitaria. 
Tuttavia alla fine varcai i gradini d’ingresso all’angolo dell’edificio, che mi 


erano così familiari per esserci entrato tanto spesso, e salii alla locanda. Lì 
dentro c'erano ancora cinque tavolini, l’unica differenza era la finestra sul 
retro la cui grata di legno era stata sostituita dal vetro. 

«Mezzo jin! di vino di Shaoxing e... da mangiare? Dieci pezzi di tofu 
fritto, con molta salsa piccante!», ordinai al cameriere che mi aveva 
seguito al piano superiore, mentre mi dirigevo verso la finestra sul retro e 
mi sedevo al tavolino accanto alla finestra. La locanda era deserta, così 
potei scegliermi il posto migliore da cui si godeva la vista sul giardino 
abbandonato. Il giardino non apparteneva alla locanda, lo avevo osservato 
tante volte in passato, a volte anche con la neve. Ma ora i miei occhi 
abituati al paesaggio del nord trovarono di che stupirsi: alcuni alberi di 
pruno apparentemente inconsapevoli dell’inverno inoltrato erano in piena 
fioritura, nonostante la neve, e accanto al padiglione diroccato si levava 
una pianta di camelie, dalle cui fitte foglie d’un verde brillante spuntavano 
una dozzina di fiori rossi che spiccavano vivaci come fiammelle in mezzo 
alla neve, indignati e arroganti, quasi disprezzassero i visitatori disposti ad 
allontanarsi. All'improvviso non potei fare a meno di pensare che la neve 
qui, con il suo luminoso e umido mantello che ricopre ostinato ogni cosa, 
non era paragonabile alla pesante neve del nord, che, secca e fina, alla 
prima folata di vento vola riempiendo il cielo come di fumo... 

«Signore, il vino...», disse pigramente il cameriere posando la coppa, i 
bastoncini, la brocca e il piatto, quindi arrivò il vino. Mi girai verso il 
tavolino, sistemai piatto e bastoncini e mi versai il vino. Sapevo bene che il 
nord non era la mia terra natale, ma anche qui, al sud, mi sentivo ormai 
come un ospite; per quanto la neve lassù volteggiasse fina e per quanto mi 
incantasse ancora la morbida neve di qui, non avevano più nulla a che 
vedere con me. Assaporai quel senso di tristezza ma sorseggiai con piacere 
il vino, il suo aroma sincero; anche il tofu era ben cotto, peccato che la 
salsa fosse poco densa: in effetti nella città di S. non se ne intendevano 
molto di gusto piccante. 

Forse perché era di pomeriggio, questa che si poteva dire una locanda 
non ne aveva affatto l’aria: ero già alla mia terza coppa di vino ma, a parte 
il mio, gli altri quattro tavolini erano ancora vuoti. Guardando il giardino 
dabbasso cominciai a sentirmi solo, eppure non desideravo che entrassero 
nuovi avventori. Di tanto in tanto sentivo uno scalpiccio di passi sulle 


scale e avvertivo un certo fastidio, ma mi rassicuravo subito scoprendo che 
si trattava del cameriere. Bevvi così altre due coppe di vino. 

Questa volta è sicuramente un cliente, pensai, perché sentii dei passi 
molto più lenti; calcolai che dovesse aver terminato di salire le scale e alzai 
il capo, quasi con la paura di veder comparire un compagno importuno, 
ma nello stesso tempo mi alzai sorpreso. Non mi aspettavo di imbattermi, 
lì, in un mio amico, ammesso che potesse ancora considerarmi tale. 
L’uomo che era appena salito era in effetti un mio vecchio compagno di 
scuola nonché un collega dei tempi in cui facevo l’insegnante. Lo 
riconobbi subito, anche se era un po’ cambiato d’aspetto: era solo un po’ 
più goffo nei movimenti, non sembrava affatto l’agile e intrepido Liù Weifu 
di una volta. 

«Weifu? Sei tu? Non avrei mai immaginato di trovarti qui». 

«Oh, sei tu? Nemmeno io...». 

Così lo invitai a sedersi con me, ma lui parve esitare un istante prima di 
sedersi. La cosa all’inizio mi sorprese, poi ne fui rattristato e scontento. 
Osservandolo attentamente, notai che aveva barba e capelli in disordine, il 
viso rettangolare era pallido e appariva debole e sciupato. Sembrava 
tranquillo d’animo, ma forse, piuttosto, era demoralizzato, i suoi occhi 
sotto le folte sopracciglia nere avevano perso ogni vivacità. Tuttavia, 
mentre si scrutava lentamente attorno, il suo sguardo si puntò sul giardino 
abbandonato e allora vi rividi improvvisamente la luce penetrante che lo 
ravvivava spesso ai vecchi tempi della scuola. 

«Noi», dissi contento, ma molto impacciato, «non ci vediamo da dieci 
anni, vero? Avevo saputo che stavi a Jinan, ma per pigrizia non ti ho mai 
scritto...». 

«Vale lo stesso anche per me. Ma adesso sono già due anni che sto a 
Taiyuan, con mia madre. Quando sono tornato a prenderla ho saputo che 
ti eri trasferito, che te ne eri andato senza lasciar alcuna traccia». 

«Di che cosa ti occupi a Taiyuan®», gli domandai. 

«Insegno, a casa di un mio compaesano». 

«E prima ancora, cosa facevi?». 

«Prima ancora?», tirò fuori dalla tasca una sigaretta, l’accese e se la 
mise tra le labbra, e guardando il fumo che esalava rispose pensieroso: 
«Mah, facevo le solite cose noiose, in pratica è come se non facessi 
niente». 


Anche lui mi chiese della mia situazione da quando ci eravamo separati; 
mentre gli raccontavo più o meno cos'era successo, ordinai al cameriere di 
portare un’altra coppa e dei bastoncini e gli offrii il mio vino, quindi ne 
ordinai altri due jin. Nel frattempo, ordinai del cibo: una volta tra di noi 
non facevamo tante cerimonie, ma in quel momento entrambi ci 
mettemmo a fare complimenti per cui alla fine non so chi avesse ordinato, 
ma dal resoconto orale del cameriere risultavano quattro pietanze: fagioli 
all’anice, carne in gelatina, tofu fritto e filetti di carpa essiccata. 

«Da quando sono tornato mi sento ridicolo», mi disse mezzo serio 
mentre con una mano teneva la sigaretta e con l’altra reggeva la coppa di 
vino. «Da giovane osservavo un’ape o una mosca soffermarsi in un posto: 
se qualcosa la spaventava volava via subito ma, fatto un giretto, poi 
tornava esattamente allo stesso posto e mi sembrava davvero ridicola, ma 
mi faceva anche pena. Non posso credere che anch’io sono volato indietro, 
ho fatto solo un giretto. Ed ecco che anche tu sei tornato, non potevi 
volare un po’ più lontano?». 

«E chi lo sa? Forse anch'io ho fatto solo un giretto», nemmeno io ero del 
tutto serio, «ma tu perché sei tornato indietro?». 

«Sempre per cose da nulla». Svuotò la sua coppa di vino, aspirò due tiri 
di sigaretta, sgranando un po’ gli occhi. «Cose da nulla... Beh, parliamone 
però». 

Il cameriere intanto aveva portato altro vino e cibo, il tavolo era pieno: 
la sala s'era riempita di fumo e del vapore del tofu fritto e sembrava più 
animata; fuori aveva preso a nevicare più forte. 

«Forse saprai che avevo un fratello», riprese, «che morì all’età di tre 
anni ed è sepolto qui, in campagna: io non mi ricordo nemmeno come era 
fatto, ma mia madre dice che era un bambino adorabile e che andavamo 
molto d’accordo. Quando ne parla le viene ancora da piangere. Questa 
primavera un cugino mi ha scritto che la sua tomba si era man mano 
allagata, e che rischiava di sprofondare nel fiume, e bisognava fare 
qualcosa. Mia madre appena l’ha saputo si è agitata, non ci dormiva quasi 
più la notte... D'altronde sa leggere. Ma cosa potevo fare? Non avevo né 
soldi né tempo, al momento non potei farci nulla. 

«Ho dovuto aspettare fino ad adesso, ho approfittato delle vacanze di 
Capodanno e sono tornato al sud per seppellirlo da un’altra parte», bevve 
un’altra coppa di vino e guardando fuori dalla finestra aggiunse: «Adesso 


lì non gli potrà più succedere, ci sono fiori in mezzo alla neve e sotto la 
neve il terreno non gela; proprio l’altro giorno ho comprato una piccola 
bara perché ho immaginato che quella sottoterra si fosse da tempo 
corrosa... ho portato una imbottita e un lenzuolo e assunto quattro operai, 
così sono venuto al paese per riseppellirlo. All’improvviso mi sono sentito 
felice, desideravo scavare la tomba e volevo rivedere i resti del fratellino 
che mi era stato così caro: non mi era mai successo prima in vita mia. 
Arrivato alla tomba, in effetti l’acqua del fiume s’era mangiata la terra 
intorno, distava pochissimo dalla tomba. Povera tomba, erano due anni 
che non ci aggiungevano terra e il tumulo si era del tutto appiattito. In 
piedi in mezzo alla neve ho detto risoluto agli operai: “Scavate!”, indicando 
loro dove si trovava. Sono davvero un essere mediocre: in quel momento 
la mia voce mi è sembrata strana, l’ordine che avevo dato loro era il più 
importante di tutta la mia vita. Ma gli operai non erano affatto colpiti, 
hanno continuato a scavare imperterriti. Quando hanno riesumato la bara, 
sono andato a vedere e in effetti era quasi del tutto consumata, non restava 
che un cumulo di schegge e trucioli di legno. Sentivo il cuore tremarmi in 
petto, mi sono avvicinato per spostarli, facendo molta attenzione, per 
vedere il mio fratellino, ma, incredibile!, non c’era niente, né lenzuola né 
vestiti né ossa. Si è tutto consumato, ho pensato; avevo sempre sentito dire 
che i capelli sono gli ultimi a deperire, forse c'erano ancora. Perciò mi 
sono chinato, e ho scrutato nel fango dove doveva esserci un tempo il 
cuscino, niente. Tutto svanito!». 

A un tratto mi accorsi che aveva gli occhi un po’ rossi, ma subito capii 
che era per via del vino. Non aveva mangiato quasi nulla, ma continuava a 
tracannare il vino, ne aveva già bevuto più di un jin. Pian piano aveva 
quasi riacquistato l'energia e la vivacità di un tempo. Ordinai altri due jin 
di vino al cameriere, e poi mi girai ad ascoltarlo in silenzio, la coppa di 
vino in mano. 

«In realtà, a quel punto non c’era più bisogno di spostare la tomba, 
bastava risistemare la terra e rivendere la bara. E basta. Sarebbe stato solo 
un po’ strano vendere la bara, ma mi sarei accontentato di un buon prezzo, 
forse al negozio se la sarebbero ripresa, come minimo avrei potuto 
raggranellare qualche spicciolo da spendere in vino. Ma non l’ho fatto. 
Invece, ho sistemato la coperta e ho avvolto nel lenzuolo la terra che si 
trovava dove c’era il corpo, e l’ho messo nella nuova bara. Poi l’ho fatta 


trasportare dove c’è la tomba di mio padre e l’ho fatta seppellire lì accanto. 
Siccome tutt'intorno è circondata da mattoni, ieri ci ho perso tutto il 
giorno a supervisionare i lavori. Ma per lo meno ora posso dire che ho 
sistemato la faccenda, sarà sufficiente per illudere mia madre e farla stare 
tranquilla... Ah, ah! Da come mi guardi pensi che io sia molto cambiato, 
eh? È vero, mi ricordo ancora quando noi due abbiamo strappato la barba 
della statua dell’idolo nel tempio cittadino; non facevamo altro che 
discutere ogni giorno su come riformare la Cina, arrivando a pensare di 
combattere. Ormai invece sono diventato così, un inetto, un uomo 
confuso. A volte penso che se gli amici di una volta mi vedessero adesso, 
non mi vorrebbero più come amico... Eppure adesso sono diventato così». 

Tirò fuori un’altra sigaretta, se la infilò tra le labbra e l’accese. 

«A giudicare dalla tua espressione, hai ancora delle aspettative nei miei 
confronti... Certo, ormai sono diventato molto più insensibile, ma certe 
cose le vedo ancora. Ne sono grato ma anche spaventato: ho paura di 
deludere i vecchi amici che ripongono ancora fiducia in me...». 
S'interruppe all'improvviso, tirò qualche boccata dalla sigaretta, quindi 
aggiunse lentamente: «Proprio oggi, prima di venire qui alla Casa della 
Pietra Solitaria, ho fatto una cosa stupida, eppure ho deciso io di farla. Il 
mio vicino di un tempo, quello che stava a est di casa mia, si chiama 
Changfu, è un barcaiolo. Ha una figlia di nome Ah Shun, forse quando sei 
venuto a casa mia l’hai vista qualche volta, ma di certo non ti è rimasta 
impressa, perché allora era ancora piccola. Ora è diventata grande, ma non 
una bella ragazza: una magrolina con la faccia ovale e giallognola. Di bello 
aveva solo quegli occhi grandi, con le ciglia lunghe, e neri che spiccavano 
sul bianco come una notte limpida, una di quelle notti del nord, qui non 
sono così chiare e luminose. Era anche una in gamba: rimasta orfana di 
madre a dieci anni, si era presa cura di un fratellino e una sorellina, e 
anche del padre, premurosa in tutto e anche saggia nelle economie 
domestiche, tanto che la famiglia pian piano si è sistemata. Non c’era 
nessuno tra i vicini che non la elogiasse, persino Changfu ogni tanto aveva 
qualche parola di gratitudine per lei. Questa volta, quando sono partito per 
tornare qui, a mia madre, che ha una buona memoria, è venuta in mente la 
giovane Shun. Ha raccontato che una volta Shun aveva visto non so chi 
con un fiore di velluto rosso sulla testa, e ne voleva anche lei uno, ma non 
avendolo ottenuto si era messa a piangere e aveva pianto per tutta la notte, 


sicché il padre l'aveva picchiata. Aveva avuto gli occhi gonfi e rossi di 
pianto per due o tre giorni. Quel fiore veniva da fuori provincia, nemmeno 
nella città di S. lo vendevano, figuriamoci se Shun poteva procurarselo. 
Mia madre mi ha detto di prendergliene due in occasione del mio viaggio 
al sud. 

«Non mi ha affatto dato noia questa commissione, anzi ne ero contento. 
Ero disposto a darmi da fare per Ah Shun. L’anno prima, quando ero 
tornato a prendere mia madre, un giorno che Changfu era a casa, non so 
come mi ero messo a chiacchierare con lui del più e del meno. Mi volle 
invitare a mangiare della farina di grano saraceno, mi disse anche che vi 
aveva aggiunto dello zucchero. Pensa un po’, zucchero bianco in casa di un 
barcaiolo, si vede che non era un barcaiolo povero, perciò si mangiava con 
una certa larghezza a casa sua. Alla fine fece di tutto per convincermi, e io 
accettai, ma solo a patto di averne solo una ciotolina. Changfu era un 
uomo di mondo, perciò si raccomandò ad Ah Shun dicendo: “Gli uomini di 
cultura non mangiano tanto, dagli una ciotola piccola ma mettigli tanto 
zucchero”. Ma quando me la portò feci un colpo, perché era una ciotola 
enorme, che a me sarebbe bastata per un giorno intero, anche se era 
comunque più piccola rispetto a quella di Changfu. Non avevo mai 
mangiato prima farina di grano saraceno e quando l’assaggiai non mi 
parve per nulla buona, però era molto dolce. Dopo averne mangiato 
qualche boccone, già non ne avevo più voglia, quando per caso notai Ah 
Shun lontana in un angolino della stanza e non ebbi più il coraggio di 
posare ciotola e bastoncini. Capii dalla sua espressione che provava un 
misto di paura e speranza. Temeva di non avermela preparata bene e 
sperava che la mangiassi di gusto: sapevo che se avessi lasciato più di 
metà della ciotola sarebbe rimasta molto delusa e si sarebbe sentita in 
colpa. Perciò decisi in quell’istante di mandarne giù il più possibile e di 
mangiare veloce quasi quanto Changfu. Compresi così quanto è penoso 
mangiare per forza, ricordo di aver provato una simile sofferenza solo 
quando da bambino dovevo finire di mangiare una ciotola di medicina 
contro i vermi mescolata a zucchero. Tuttavia, non mi lamento affatto, 
perché il malcelato sorriso con il quale venne a prendere la ciotola vuota 
mi ripagò ampiamente della sofferenza provata. Perciò quella notte, 
sebbene non dormissi molto bene per aver mangiato troppo e nonostante 
gli incubi, le augurai una vita felice, avrei voluto che il mondo diventasse 


migliore per lei. Tuttavia, quei pensieri erano solo un residuo dei miei 
vecchi sogni: perciò sorrisi di me stesso e presto dimenticai tutto. 

«Inizialmente non sapevo affatto che fosse stata picchiata per via di un 
fiore di velluto, ma quando mia madre me lo ha detto, mi è venuta in 
mente la storia della farina di grano saraceno e mi sono dato da fare. 
Dapprima ho cercato dappertutto a Taiyuan, senza fortuna; poi sono 
andato fino a Jinan...». 

Fuori si udì un fruscio, la neve che si era accumulata sul ramo di un 
albero di camelie fino a piegarlo, era scivolata a terra e il ramo si raddrizzò 
tutto mostrando le floride foglie scurissime e i fiori sanguigni. Il cielo era 
ancora più plumbeo e i passerotti cinguettavano, probabilmente per 
l'approssimarsi del tramonto, la terra era coperta di neve e non trovando 
cibo avevano fretta di tornare al nido a riposare. 

«Sono andato fino a Jinan», gettò un’occhiata fuori dalla finestra, poi si 
girò a bere una coppa di vino, tirò qualche boccata di fumo quindi riprese: 
«E lì ho trovato i fiori. Non so se fossero gli stessi per cui era stata 
picchiata, erano comunque di velluto. Non sapevo nemmeno se le 
piacessero i colori scuri o chiari, così gliene ho preso uno rosso acceso e 
uno rosa e glieli ho portati qui. 

«Proprio oggi pomeriggio, finito di pranzare, sono andato da Changfu. 
Sono rimasto un giorno in più apposta per questo. La sua casa c’è ancora, 
ma ha un'aria sfortunata o forse questa è una mia sensazione. Il figlio e la 
seconda figlia, Ah Zhao, erano in piedi sulla porta, sono cresciuti. Ah Zhao 
è completamente diversa dalla sorella, sembra un fantasma. Vedendo che 
mi avvicinavo a casa sua, è scappata dentro. Allora ho chiesto al ragazzino 
e ho saputo che Changfu non era in casa. “E tua sorella maggiore?”. Subito 
ha spalancato gli occhi e mi ha chiesto perché la cercassi, con un tono 
aggressivo che pareva volesse saltarmi addosso e mordermi. Perciò ho 
farfugliato qualcosa e me ne sono andato, ormai sono un inetto... 

«Tu non ti rendi conto, adesso non mi va più di andare a trovare gli 
amici. Perché so benissimo di essere una persona disgustosa, persino io ho 
disgusto di me stesso. Quindi, perché dovrei andare da loro, ben sapendo 
di essere per loro causa di intima irritazione? Tuttavia, poiché non ero 
riuscito a portar a termine questa commissione, alla fine sono tornato nel 
negozio di legname di fronte a casa sua. La madre del proprietario, la 
vecchia signora Laofa, c'è ancora e si ricorda ancora di me, infatti mi ha 


invitato a sedermi nel suo negozio. Abbiamo scambiato qualche 
convenevole, quindi le ho raccontato il motivo del mio ritorno alla città di 
S. e della visita a Changfu. Inaspettatamente ha sospirato dicendo: 
“Peccato che non avrà la fortuna di indossare quei fiori”. 

«Così mi ha spiegato che era cominciato circa la primavera dell’anno 
scorso, appariva emaciata, poi piangeva spesso, e se le si chiedeva il 
motivo non rispondeva; a volte piangeva tutta la notte tanto che Changfu 
non riusciva a trattenere la collera e la insultava, dicendo che era troppo 
vecchia ormai, doveva essere impazzita. Arrivato l’autunno, all’inizio 
pareva solo un raffreddore, ma poi cadde ammalata e non si è più rialzata. 
Solo qualche giorno prima di esalare il suo ultimo respiro, ha confessato a 
Changfu che sputava sangue e di notte sudava freddo, come era successo a 
sua madre. Ma l’aveva tenuto nascosto perché lui non si preoccupasse. 
Una notte, Changgeng, uno zio paterno, era venuto a farsi prestare dei 
soldi — cosa che accadeva spesso — e lei si era rifiutata di darglieli. Allora 
Changgeng le aveva detto con un risolino beffardo: “Non darti tante arie, il 
tuo uomo non vale certo più di me!”. Da allora era caduta in uno stato di 
malinconia, era timida e non osava fare domande, si limitava a piangere. 
Changfu si era affrettato a dirle che l’uomo scelto per lei era una brava 
persona, ma ormai era troppo tardi. E poi lei non ci credeva, anzi, diceva: 
“Visto come sto adesso non ha più importanza”. 

«La donna mi ha anche detto: “Sarebbe davvero terribile se il suo uomo 
non valesse quanto Changgeng, se davvero fosse peggiore di un ladro di 
polli! Ma io l'ho visto coi miei occhi al funerale: aveva abiti puliti, un 
uomo molto dignitoso; con le lacrime agli occhi ha detto di aver fatto il 
barcaiolo per una vita e tanti sacrifici per trovare moglie, e lei ora era 
morta. Si vedeva ch’era davvero un brav’'uomo. Changgeng aveva detto 
solo falsità. Peccato che Ah Shun avesse creduto alle bugie di un tale 
depravato. È morta per nulla... Ma non è colpa di nessuno, solo del suo 
sfortunato destino”. 

«Comunque sia, la mia faccenda era conclusa. Cosa potevo farmene ora 
dei due fiori di velluto che le avevo comprato? Così ho chiesto alla signora 
Laofa di darli ad Ah Zhao. Era scappata via come il vento quando mi aveva 
visto, probabilmente mi aveva preso per un lupo o qualcosa del genere. 
Non avevo nessuna voglia di regalarglieli... Però li ho fatti avere a lei; a 
mia madre dirò che sono piaciuti tanto ad Ah Shun, ecco tutto. Cosa 


contano poi queste sciocchezze? L'importante è restare nella vaghezza, 
passare vagamente il Capodanno, e poi riprendere a insegnare i miei 
ammaestramenti del saggio Confucio e delle Odi...». 

«Tu insegni queste cose?», gli domandai sorpreso. 

«Certo. Credevi che insegnassi l’ABC? Inizialmente avevo due studenti, 
uno studiava Il Classico delle Odi e l’altro il Mencio. Adesso se ne è 
aggiunta una terza, una ragazza, che studia Il Classico delle fanciulle. Non 
insegno nemmeno matematica, non che non la possa insegnare, 
semplicemente a loro non interessa». 

«Davvero non immaginavo che avresti insegnato libri del genere...». 

«I loro padri vogliono che studino questa roba. Io sono un estraneo, non 
ci posso fare nulla. D'altronde sono solo sciocchezze, non m'importa, basta 
non prendere nulla troppo sul serio...». 

Aveva il viso tutto rosso, sembrava piuttosto ubriaco, ma il suo sguardo 
s'era incupito. Sospirai leggermente, per un po’ non seppi che dire. Nella 
locanda c’era chiasso, s’affollavano alcuni clienti: primo fra tutti un 
piccoletto dalla faccia tonda e gonfia, il secondo era uno spilungone con 
un naso rosso che attirava l’attenzione, dietro ce n’erano altri che 
s’accalcavano uno dietro l’altro facendo tremare il pavimento. Mi volsi a 
guardare Li Weifu e così fece anche lui: allora chiamai il cameriere per 
chiedere il conto. 

«Ma ti puoi pagare da vivere in questo modo?», gli chiesi mentre mi 
accingevo ad andarmene. 

«Sì. Guadagno venti yuan al mese, ma ce la faccio appena a tirare 
avanti». 

«E in futuro come farai?». 

«In futuro?... Non lo so. Ma ti sembra che una sola delle nostre 
previsioni sia andata per il verso giusto? Adesso non so nulla, non so 
nemmeno cosa succederà domani, o tra un minuto...». 

Il cameriere portò il conto e me lo diede; lui non pareva cerimonioso 
come quand'era arrivato, si limitò a darmi un'occhiata, quindi si mise a 
fumare lasciando che pagassi io. 

Uscimmo insieme dalla locanda, il suo albergo era in direzione opposta 
al mio, quindi ci salutammo sulla soglia. Me ne andai da solo verso il mio 
albergo, mentre il vento invernale e le scaglie di neve mi frustavano il 
volto, ma provai un senso di piacere. Il colore del cielo annunciava il 


tramonto, insieme alle case e alle strade tutto era avvolto dal biancore 
della neve sempre più fitta, come intrappolato in una candida rete 
oscillante. 


16 febbraio 1924 


Una famiglia felice 
(Scritto nello stile di Xu Qinwen)! 


«... Scriverla o non scriverla dipende interamente dalla propria 
inclinazione; l’opera è come il sole, irradiata da una incommensurabile 
sorgente di luce, non come un fuoco fatuo, è battuta su ferro e pietra, 
come solo la vera arte può essere. L’autore è un vero artista... Io invece, io 
che cosa sono?», a questo pensiero, si alzò improvvisamente a sedere sul 
letto. Da tempo pensava di provare a ricavare qualche soldo dalla sua 
scrittura per tirare avanti, aveva scelto di mandare i suoi manoscritti alla 
redazione del mensile «Felicità», perché gli pareva pagassero un po’ 
meglio. Ma l’opera doveva avere un certo respiro, altrimenti non 
l’avrebbero accettata. E sia, di ampio respiro... quali erano oggi i grandi 
problemi dei giovani?... Probabilmente numerosi, ma forse riguardavano 
soprattutto l’amore, il matrimonio e la famiglia, cose del genere... 
Certamente, molti di loro erano tormentati, e discutevano di queste cose. E 
allora, doveva scriverla sulla famiglia. Ma come scriverla?... Altrimenti... 
non l’avrebbero accettata, ma perché fare certi pensieri porta-sfortuna? 
Eppure... Dopo esser saltato giù dal letto in quattro passi fu alla scrivania, 
si sedette e tirò fuori un foglio di carta a quadretti verdi, senza alcuna 
esitazione, ma poi senza troppa convinzione scrisse una riga con il titolo: 
Una famiglia felice. 

La sua penna si fermò ben presto; alzò la testa e osservò attentamente il 
soffitto, stava cercando di trovare un'ambientazione per quella «famiglia 
felice». «Pechino?», pensò. «Non va bene, è un mortorio, persino l’aria è 
morta. E se facessi circondare la casa da un alto muro? Non mancherebbe 
forse l’aria? Non va per niente bene! Nel Jiangsu e nel Zhejiang tutti i 
giorni ci si prepara alla guerra; per non dire del Fujian. Nel Sichuan o nel 
Guangdong? Anche lì si combatte.? Oppure nello Shandong o l’Henan? 
Ahah, lì verrebbero rapiti, e se ne venisse rapito uno la famiglia non 


sarebbe più felice. A Shanghai e Tianjin, nelle Concessioni gli affitti sono 
cari... E se abitasse all’estero? Ridicolo. Non so come sia la situazione nello 
Yunnan e nel Guizhou, ma i collegamenti sono scadenti...». Per quanto si 
sforzasse non gli veniva in mente un posto adatto: «E se la chiamassi A?». 
Ma poi pensò: «Molti oggi sono contrari a utilizzare le iniziali dell'alfabeto 
occidentale per indicare un nome di luogo, dicono che guasta l’interesse 
dei lettori. Meglio evitare le lettere per questo manoscritto, è più sicuro. 
Ma allora dove posso ambientare la storia? Anche nello Hunan c’è la 
guerra e a Dalian gli affitti sono cari; la provincia del Chahar,3 il Jilin, lo 
Heilongjiang? Ho sentito dire che ci sono i briganti a cavallo. Anche lì non 
va bene!...». Continuò a rimuginare, senza trovare una soluzione finché 
decise che la «famiglia felice» avrebbe abitato ad A. 

«Insomma, è deciso, questa famiglia felice abita ad A. Naturalmente è 
composta da marito e moglie, cioè il padrone e la padrona, che si sono 
sposati liberamente. Hanno stipulato un accordo con più di quaranta 
clausole, quindi tra i due vige una perfetta parità, e sono completamente 
liberi. Inoltre hanno ricevuto un’istruzione elevata, sono distinti, 
eleganti... Gli studenti che sono andati a istruirsi in Giappone non sono 
più un fenomeno attuale, quindi, diciamo che hanno studiato in Occidente. 
Il protagonista indossa sempre un abito all’occidentale dal colletto candido 
e inamidato; la signora ha una permanente morbida sulla fronte, che 
sembra un nido di passerotti, e vanta una schiera di denti bianchissimi, ma 
è vestita alla cinese...». 

«No, no, non va bene! Venticinque jin!». 

Fuori dalla finestra udì una voce maschile e incuriosito girò la testa, la 
tenda era calata, la luce del sole filtrava abbagliante, accecandolo, poi udì il 
rumore di schegge di legno gettate a terra. «Ma cosa c’entra®», e girò di 
nuovo la testa, pensando: «Venticinque jin cosa?... Sono distinti ed 
eleganti, amano molto l’arte e la cultura. Ma siccome sono sempre vissuti 
nella felicità, non amano i romanzi russi... I romanzi russi descrivono 
soprattutto personaggi di infima levatura, non c'entrano davvero nulla con 
questa famiglia. “Venticinque jin”? Boh, non farci caso. Allora, che tipo di 
libri leggono? Le poesie di Byron? Di Keats? No, no, troppo rischioso... 
Oh, ecco, ci sono: amano leggere Un marito ideale.4 Io non l’ho letto, ma 
dal momento che persino i professori universitari lo elogiano, a loro 
piacerà di sicuro. Lei e lui ne hanno una copia per ciascuno; in famiglia ne 


hanno due...». Sentì un buco allo stomaco, posò la penna e appoggiò la 
testa sulle mani, facendola sembrare un globo posato su due colonne. 

«... I due stanno pranzando», pensò, «sul tavolo è disposta una tovaglia 
immacolata e il cuoco serve loro le pietanze... cucina cinese. “Venticinque 
jin”? Boh, non farci caso. Ma perché cucina cinese? Gli occidentali dicono 
che la cucina cinese è la più avanzata, la migliore e la più igienica: perciò 
la scelgono. Il cibo appena servito è la prima portata, sì, ma con che 
cosa?...». 

«La legna da ardere...». 

Si girò stupito a guardare: alle sue spalle, a sinistra, sua moglie lo fissava 
con occhi rabbuiati. 

«Cosa c’'è?». Pensò che era venuta a disturbare la sua creatività ed era 
piuttosto seccato. 

«La legna da ardere è finita, oggi ne ho comprata un po. L’altra volta ci 
ha fatto pagare due stringhe e quaranta monete per dieci jin, oggi ne vuole 
due stringhe e sessanta. Io gliene darei due e cinquanta. Va bene?». 

«Sì, sì, due e cinquanta va bene». 

«Ci perdiamo troppo con il modo in cui ha calcolato il peso, di certo 
vorrà contare almeno ventiquattro jin e mezzo, io gli darei il prezzo di 
ventitré e mezzo. Va bene?». 

«Sì, sì, benissimo, facciamo ventitré e mezzo». 

«Allora, cinque per cinque venticinque, tre per cinque quindici...». 

«Bene, cinque per cinque venticinque, tre per cinque quindici...», ripeté 
anche lui, senza continuare, preso da un improvviso slancio afferrò la 
penna e scrisse i calcoli sul foglio a quadretti verdi dove stava scrivendo 
Una famiglia felice, e dopo aver calcolato per un po’ alzò la testa dicendo: 

«Cinque stringhe e ottanta!». 

«Giusto, ma qui non ne ho abbastanza, ne mancano ottanta o 
novanta...». 

Aprì il cassetto del tavolo, afferrò tutte le monete di rame che 
conteneva, circa una trentina, e gliele pose nel palmo aperto. Solo quando 
la vide uscire dalla stanza, tornò a guardare la sua scrivania. Si sentiva la 
testa piena, come se la legna da ardere gli avesse riempito ogni angolo del 
cervello, cinque per cinque venticinque, una ridda confusa di numeri arabi 
si era impressa sulla sua corteccia cerebrale. Inspirò profondamente, poi 
espirò con forza come se così facendo volesse liberare la mente dalla legna 


da ardere, da cinque per cinque venticinque e dai numeri arabi. E infatti, 
dopo aver espirato, si sentì piuttosto rinfrancato. Così sprofondò di nuovo 
nei suoi pensieri: 

«Che tipo di cibo? Potrebbero essere dei piatti un po’ stravaganti. Filetto 
di maiale rosolato in salsa densa, oloturie con gamberi sono troppo 
comuni. Vorrei farli mangiare un piatto di “drago e tigre che lottano”. Ma 
che razza di piatto è? Alcuni dicono che sia carne di serpente e gatto, una 
prelibatezza cantonese che si mangia solo nei grandi banchetti. Però io 
l’ho visto in un menu di un ristorante del Jiangsu, lì non mangiano carne 
di serpente e di gatto, temo che sia piuttosto, come dice qualcuno, rana e 
anguilla. Immaginiamo la provenienza del signore e la signora?... Boh, 
meglio non farci caso. In fin dei conti da qualunque posto vengano, se 
mangiano una ciotola di carne di serpente e gatto o di rana e anguilla non 
se la passa poi male questa famiglia felice. Quindi la prima pietanza deve 
essere per forza “drago e tigre che lottano”, non c’è dubbio. 

«E così, una ciotola di “drago e tigre che lottano” posta al centro della 
tavola, i due levano i bastoncini all’unisono indicando il bordo della 
ciotola, si guardano l’un l’altra sorridenti... 

«My dear, please”. 

«Please you eat first, my dear”. 

«Oh no, please youP.5 

«Così, entrambi tendono i bastoncini e nello stesso momento afferrano 
un boccone di carne di serpente... no, no, la carne di serpente è troppo 
strana, meglio dire che è anguilla. Quindi questo piatto di “drago e tigre 
che lottano” è a base di rana e anguilla. I due nello stesso momento 
afferrano un boccone di anguilla, della medesima grandezza, cinque per 
cinque venticinque, tre per cinque... no, no non farci caso, e lo infilano in 
bocca...». Sentì l’incontenibile impulso di girare la testa, perché udiva alle 
sue spalle un gran baccano, qualcuno fece avanti e indietro per due o tre 
volte. Ma tenne duro, e continuò a pensare a casaccio: «Questa scena mi 
sembra un po’ sdolcinata. Ma dove la trovi una famiglia così? La mia 
mente è troppo confusa, ho paura che non riuscirò a completare un testo 
con questo bel titolo... Oppure potrei fare a meno di utilizzare un 
protagonista che ha studiato all’estero, potrebbe aver ricevuto un'ottima 
istruzione in patria. Sono entrambi laureati, distinti ed eleganti, distinti... 
L’uomo è un letterato e anche la donna, oppure: lei è una appassionata di 


letteratura. Oppure: lei è una poetessa e l’uomo un appassionato di poesia, 
un estimatore delle donne. Oppure...». Alla fine, incapace di trattenersi 
oltre, girò la testa. 

Accanto alla libreria, alle sue spalle, era apparso un cumulo di cavoli, tre 
sotto, due in mezzo e uno in cima a formare una grande A. 

«Ehi!», esclamò sorpreso, e nello stesso tempo si sentì improvvisamente 
il viso in fiamme, mentre sottili brividi gli pungevano come aghi la spina 
dorsale. «Ehh...», sospirò a lungo, e mentre si cercava di liberare degli 
aghi sulla schiena, continuò a pensare: «La famiglia felice deve avere una 
casa spaziosa, con un ripostiglio dove vengono sistemate tutte le cose tipo 
i cavoli. La biblioteca del capofamiglia è situata in un’altra stanza, dove ci 
sono delle librerie su tutte le pareti e non c’è posto di sicuro per cumuli di 
cavoli; sugli scaffali ci sono libri cinesi e libri stranieri, compreso 
naturalmente Un marito ideale, due copie in tutto. In un’altra stanza c’è la 
camera da letto, con un letto di ottone, oppure va bene anche uno più 
semplice, un letto di legno di olmo, di quelli fabbricati nella prigione 
numero uno;6 sotto il letto è molto pulito...». Si precipitò a lanciare uno 
sguardo sotto il suo letto, la legna da ardere era finita, restava solo una 
corda di paglia di riso sdraiata pigramente come una biscia morta. 

«Ventitré jin e mezzo...». Gli pareva come se la legna da ardere dovesse 
entrare da un momento all’altro sotto il suo letto come un fiume in piena, 
ogni angolo del suo cervello ne era invaso, quindi si alzò di scatto e andò 
verso la porta con l’intenzione di chiuderla. Non appena le sue mani 
toccarono la porta, sentì di essere stato troppo precipitoso, si fermò e si 
limitò ad abbassare la polverosa tenda che la ricopriva. E pensava: non c’è 
fretta di inaugurare una politica di isolazionismo, ma nemmeno 
l'inquietudine di una apertura totale: la cosa più adeguata era adottare la 
via del «giusto mezzo». 

«... Ecco perché la porta dello studio del padrone era sempre chiusa». 
Tornò indietro e si sedette, pensando: «Se ci sono cose da discutere, si 
deve bussare, e si entra solo con il suo permesso: questo metodo è corretto. 
Se adesso il signore si trovasse nella sua stanza e la signora volesse 
discutere con lui di letteratura e arte, dovrebbe prima bussare... E si può 
star tranquilli che non entrerebbe con dei cavoli in braccio. 

«Come in, please, my dear”. 


«Ma... e se il signore non avesse tempo di parlare di letteratura e arte? 
Allora, peggio per lei, la lascerebbe fuori a picchiare sulla porta? No, non 
andrebbe bene nemmeno questo probabilmente. Oppure, come sta scritto 
anche ne Il marito ideale — quello deve essere sicuramente un bel romanzo 
— se mi pagano i diritti per un libro potrei comprarmene una copia da 
leggere...». 

Pam! 

Raddrizzò la schiena, perché per esperienza quel pam era il rumore 
prodotto dalla mano di sua moglie sulla testolina della loro figlia di tre 
anni. 

«Una famiglia felice...», sentì la figlia singhiozzare, ma, sempre con la 
schiena dritta, rifletté: «I figli li avrebbero avuti tardi, sì, più tardi. O, 
meglio ancora, non ne avrebbero avuti: in due era tutto più semplice... 
Oppure, sarebbe stato meglio vivere in un albergo, avrebbero avuto tutto 
pronto. Da solo, tutto più sempl...», sentì di nuovo i singhiozzi farsi più 
forti e si alzò in piedi, attraversò la tenda sulla porta pensando: «Marx ha 
scritto Il capitale in mezzo ai pianti dei figli, perciò era un grande 
uomo...». Uscì, aprì la porta paravento e avvertì un lezzo di cherosene. La 
bambina giaceva faccia a terra a destra della porta: appena lo vide scoppiò 
a piangere. 

«Su, su, da brava, non piangere, non piangere, bambina mia». Si chinò a 
prenderla in braccio. 

Si girò tenendola in braccio e vide la padrona di casa in piedi a sinistra 
della porta, anche lei con la schiena dritta, le mani sui fianchi e un’aria 
aggressiva che pareva stesse per iniziare degli esercizi di ginnastica. 

«Persino tu spadroneggi con me! Invece di aiutare crei solo confusione. 
Ha fatto cadere anche il lume a olio e adesso che cosa accendiamo la 
sera?...». 

«Su, su, dai, non piangere, non piangere», ignorò la voce tremante della 
moglie, ed entrò in camera con la bambina tra le braccia carezzandole la 
testa: «Brava bambina». Così la posò a terra e, spostata la sedia, vi si 
sedette tenendola in piedi fra le ginocchia. Alzò un braccio e disse: «Non 
piangere, va bene? Brava bambina. Il papà ti fa vedere il gatto che si lava il 
muso». Allo stesso tempo allungò il collo e tirò fuori la lingua e tenendo a 
buona distanza il palmo della mano fece il gesto di leccarlo, poi con il 
palmo disegnò dei cerchi sul proprio viso. 


«Ah, ah, ah, è un fiore», la bambina si mise a ridere. 

«Sì, un fiore». Continuò a tracciare dei cerchi sul proprio viso e poi si 
fermò: vide che lei lo guardava sorridendo e asciugandosi le lacrime. 
All’improvviso pensò che quel visetto grazioso e innocente assomigliava 
molto a sua madre cinque anni prima. Soprattutto quelle labbra rosse, solo 
un po’ più piccole. Anche allora era un inverno limpido, lei lo guardava 
sorridendo asciugandosi le lacrime mentre lo ascoltava dichiarare la sua 
determinazione a opporsi a qualsiasi ostacolo e a sacrificarsi per lei. Lì 
seduto provò un senso di frustrazione, sembrava un po’ ubriaco. 

«Ah, ah, che belle labbra...», pensava. 

All’improvviso la tenda sulla porta si alzò per lasciare passare la legna 
da ardere. 

Anche lui si riscosse all’improvviso, e appena tornò a fissare lo sguardo 
vide che la bambina si stava ancora asciugando le lacrime e lo guardava, le 
rosse labbra spalancate. «Le labbra...», gettò uno sguardo accanto a sé, 
stavano portando dentro la legna da ardere, «... mi sa che in futuro sarà 
cinque per cinque venticinque, nove per nove ottantuno!... E quegli occhi 
così rabbuiati...!», pensava, quindi afferrò con violenza il foglio di carta a 
quadretti su cui aveva scritto il titolo e un cumulo di calcoli, lo ammorbidì 
tra le mani, e poi lo usò per asciugare le lacrime e il moccio della bambina. 
«Su, vai a giocare da sola, da brava», disse spingendola; e nel frattempo 
appallottolò il foglio e lo gettò nel cestino. 

Ma subito si sentì quasi in colpa verso la figlia, girò più volte la testa e la 
accompagnò con lo sguardo mentre se ne usciva tutta sola, negli orecchi 
sentiva lo stridio delle schegge di legno. Pensò che doveva concentrarsi, e 
di nuovo girò la testa, chiuse gli occhi e soffocò ogni pensiero che lo 
potesse distrarre, rimanendo seduto con animo tranquillo. Davanti agli 
occhi gli apparve un fiore oblungo e corvino, arancione al centro, che gli 
attraversò lo sguardo dall'angolo dell’occhio sinistro al destro, quindi 
svanì; subito dopo un fiore verde brillante, con il centro verde scuro, e poi, 
ancora, una pila di sei cavoli che torreggiava davanti a lui come una 
grande lettera A. 


18 febbraio 1924 


Il sapone 


Avvolta nella luce obliqua del tramonto, dando le spalle alla finestra a 
nord, la moglie di Siming stava incollando lingotti di carta con la figlioletta 
Xiu'er di otto anni, quando, udendo il rumore di passi pesanti e lenti di 
scarpe di pezza, capì che Siming era entrato. Non si volse affatto a 
guardarlo e continuò a incollare la carta. Ma il rumore di quei passi si fece 
sempre più vicino sicché si rese conto che si erano fermati accanto a lei, 
perciò non poté evitare di volgere lo sguardo verso di lui e lo vide 
affannarsi, scuotendo le spalle e tutto curvo, a frugare nella tasca 
posteriore della sua veste sotto la giacca corta. 

Fu con grande fatica e una serie di torsioni che la mano riemerse dalla 
veste stringendo un pacchetto rettangolare verde chiaro che porse 
direttamente alla moglie. Appena lo prese in mano la signora percepì un 
profumo indefinito come di oliva, quindi vide che sulla carta verde chiaro 
del pacchetto era stampato un marchio oro brillante e una ridda intricata 
di motivi decorativi. Xiu'er balzò subito in piedi per afferrarlo e vedere 
cos'era, ma la moglie di Siming s’affrettò a spingerla da parte. 

«Hai fatto spese?...», gli domandò guardando il pacchetto. 

«Mm», rispose lui guardando l’involucro che lei stringeva in mano. 

Così l’involucro verde chiaro fu scartato, dentro c’era uno strato molto 
sottile di carta, dello stesso colore; aperto anche quello, finalmente 
l'oggetto vero e proprio apparve, liscio e duro, ma elegante, anch'esso 
verde chiaro e ricoperto di una ridda intricata di motivi decorativi: la carta 
sottile in realtà era color riso e il profumo indefinito come di oliva si fece 
più forte. 

«Ehi, ehi, questo sì che è un buon sapone», disse la donna portandosi il 
sapone sotto il naso per odorarlo, tenendolo con entrambe le mani come si 
trattasse di un bambino. 

«Mm, d’ora in poi lo potrai usare per...». 


Mentre parlava, lei in realtà vide il suo sguardo trafiggerle il collo e si 
sentì le guance in fiamme. A volte lei si toccava casualmente il collo, 
specie dietro le orecchie, e sentiva al tatto un che di ruvido: sapeva che si 
trattava dello sporco depositatosi negli anni, ma non se ne era mai 
preoccupata. Ora, sotto il suo sguardo fisso e con quel sapone occidentale 
color verde chiaro dalla rara fragranza, provò suo malgrado un forte calore 
invaderle il viso ed estendersi subito fino alla radice delle orecchie. Perciò 
decise che quella sera dopo cena si sarebbe sfregata ben bene con quel 
sapone. 

«Ci sono dei punti che a lavarli solo con spicchi di gledissia! non 
vengono puliti», si disse. 

«Dammelo, mamma!», Xiu’er tese la mano per strapparle la carta verde 
chiaro, e arrivò di corsa anche Zhao'er, la figlia più piccola che stava 
giocando fuori. La moglie di Siming s’affrettò ad allontanarle e riavvolse la 
carta sottile, poi rifece il pacchetto nella carta verde chiaro, quindi si 
allungò per posarlo sul ripiano più alto del mobiletto sopra il lavandino, 
gli dette ancora un'occhiata e poi si girò tornando a incollare i lingotti di 
carta. 

«Xuecheng!», disse Siming a voce alta, come ricordandosi di qualcosa, e 
si sedette su una sedia dallo schienale alto. 

«Xuecheng!», rincarò lei. 

Smise di incollare i lingotti di carta e tese le orecchie: non vi fu nessuna 
risposta, ma vedendolo alzare la testa con ansia, si sentì suo malgrado in 
colpa e a voce ancor più forte e stridula gridò con tutte le sue forze: 

«Quan’er!».2 

Il grido questa volta fece effetto perché si sentì uno scalpiccio di scarpe 
di pelle e, dopo un istante, Quan’er era lì davanti a lei, con indosso solo 
una giacca corta e il viso tondo e cicciottello madido di luccicante sudore. 

«Cosa stai facendo? Non hai sentito tuo padre chiamarti?», disse lei in 
tono di rimprovero. 

«Mi stavo esercitando al pugilato degli Otto Trigrammi...».3 E subito si 
girò verso Siming restando impettito a guardarlo come per chiedergli cosa 
volesse. 

«Xuecheng, dimmi una cosa: cosa vuol dire edu fu?». 

«... Una donna molto malvagia?...». 

«Sciocchezze! Stupidaggini! Sono forse una “donna” io?». 


Xuecheng indietreggiò per lo spavento e si fece ancor più impettito. 
Sebbene pensasse che, talvolta, camminando, sembrava il personaggio del 
vecchio nell’Opera di Pechino, non lo aveva mai considerato paragonabile 
a una donna, capì di aver dato una risposta molto sbagliata. 

«So benissimo che edu fu significa “una donna molto malvagia”, ho 
forse bisogno di chiedere a te?... Questo non è cinese, è la lingua dei 
diavoli stranieri, ti dico. Cosa significa, lo capisci?». 

«Io... non capisco». Xuecheng si agitò ulteriormente. 

«Ecco! Lo sapevo che farti andare alla scuola moderna sono tutti soldi 
sprecati, non sai nemmeno questo. Tutta colpa di quella tua scuola, 
insistono tanto che “espressione scritta e orale sono entrambe importanti”, 
ma poi non ti hanno insegnato nulla. A dirmi quelle parole sono state delle 
ragazzine più piccole di te, avranno avuto quattordici o quindici anni, e 
sono già così pettegole. E tu non sai nemmeno cosa significhi e hai il 
coraggio di dire “non capisco”!... Cercalo nel dizionario!». 

Xuecheng balbettò un «sì» e uscì con fare ossequioso. 

«Questa è proprio una cosa indecente», sbottò indignato dopo un 
istante Siming, «sono gli studenti di oggi. In realtà nell'era Guangxu4 ero 
uno dei massimi sostenitori delle scuole moderne, ma non avevo la 
minima idea che sarebbero state un tale disastro: ma che emancipazione, 
libertà; non insegnano nulla di profondo, solo sciocchezze. Non ho certo 
speso poco per la scuola privata, tutti soldi sprecati. E non è stato facile 
iscriverlo in una di quelle scuole che uniscono studi cinesi e il sapere 
occidentale. Per l'inglese, poi, dicevano che “espressione scritta e orale 
sono entrambe importanti”. E tu credevi che gli avrebbe fatto bene, bah! Ci 
ha studiato già un anno e non capisce neanche questa espressione edu fu. 
Probabilmente studiano senza imparare niente. Bah, ma quale scuola 
moderna? Che cos’hanno portato poi di buono? Per me vale una cosa sola: 
chiuderle tutte e basta!». 

«Giusto, sarebbe meglio chiuderle tutte», approvò la signora Siming 
incollando i suoi lingotti di carta. 

«Non c’è alcun bisogno che Xiu°er e sua sorella vadano a scuola. “A cosa 
serve l’istruzione alle ragazze?”, diceva il nonno Jiu, e quando si opponeva 
all’istruzione femminile io lo ho anche attaccato. Ma adesso, a quanto 
pare, avevano ragione i vecchi. Pensaci un po’: già il fatto che le donne 
oggi se ne vadano a frotte per strada non è molto elegante, per giunta, ora 


vogliono anche tagliarsi i capelli. La cosa che odio di più sono proprio 
quelle studentesse coi capelli corti. Dico soltanto che soldati e banditi sono 
anche scusabili: sono quelle ragazze che hanno portato scompiglio nel 
mondo. Bisogna intervenire con severità...». 

«Già. Non bastava che gli uomini imitassero il comportamento dei 
monaci, adesso anche le donne ci si mettono a fare come le monache».5 

«Xuecheng!». 

Xuecheng entrò a rapidi passi stringendo in mano un piccolo ma spesso 
libretto bordato d’oro e lo porse al padre, indicando un punto: «Questa 
espressione ci assomiglia. Questa qui...». 

«“Nome di un'associazione di mutuo soccorso fondata nel Diciottesimo 
secolo”... Ah. Sbagliato... Come si legge questa parola?», e indicò al figlio 
dei «diabolici» caratteri stranieri. 

«E te fu luo si (Oddfellows)». 

«No, no, non è questa». Siming a un tratto si arrabbiò di nuovo. «Te l’ho 
detto, sono parole offensive, è un insulto contro persone come me! Hai 
capito? Cercale!». 

Xuecheng gli lanciò diverse occhiate, rimanendo immobile. 

«Che indovinello stupido, senza capo né coda! Devi prima spiegargli 
chiaramente e dirgli come deve cercare», disse la moglie evidentemente 
insoddisfatta e in tono conciliatorio, vedendo che Xuecheng era in 
imbarazzo. 

«É successo quando mi trovavo al Guang Run Xiang sul viale», esordì 
Siming sbuffando e volgendosi verso di lei. «Nel negozio c’erano anche tre 
studentesse che facevano compere. A loro parere io probabilmente gli 
stavo facendo perdere tempo perché mi sono fatto mostrare sei o sette tipi 
di sapone, tutti a più di quaranta centesimi ciascuno, ma non ne ho 
comprato nessuno. Poi ho visto un tipo a dieci centesimi, ma era troppo 
scadente e non sapeva di niente. Ho pensato che fosse meglio cercare una 
via di mezzo: perciò ho scelto un sapone verde da ventiquattro centesimi. 
Il commesso era un tale snob, pareva uno di quei demoni con gli occhi 
sulla fronte: ha fatto subito il muso lungo e mi ha rivolto una serie di 
osservazioni offensive e quelle odiose studentesse continuavano a parlare 
nella lingua dei diavoli stranieri scambiandosi ammiccamenti. Alla fine ho 
chiesto di poter aprire la confezione prima di pagare: era avvolto in una 
carta straniera, come facevo a capire se era un prodotto di buona qualità? 


Ma quello snob del commesso non me l’ha permesso e anzi è stato del 
tutto irragionevole ricoprendomi di abominevoli insulsaggini. Le 
giovinastre gli hanno fatto eco con chiacchiere e risate, è stata la più 
piccola a dirmi quella cosa, guardando verso di me, e tutti si sono messi a 
ridere: evidentemente era una parolaccia». Poi si rivolse a Xuecheng: 
«Basta che tu la cerchi nella categoria degli “insulti”!». 

Xuecheng balbettò un «sì» e si ritirò con fare ossequioso. 

«E non fanno che strillare: “Nuova cultura”, “Nuova cultura”: più nuova 
di così...!». E non seppe trattenersi dal continuare: «Gli studenti non 
hanno alcun senso della morale e nemmeno la società. Se non si pensa 
subito a qualche rimedio, la Cina è davvero spacciata... Pensa un po’, una 
cosa davvero patetica». 

«Che cosa?», chiese la moglie di rimando, per nulla sorpresa. 

«La pietà filiale di questa ragazza», le disse serio, gettandole uno 
sguardo, «sul viale c'erano due mendicanti. Una era una ragazza, avrà 
avuto diciotto, diciannove anni... In effetti non è per nulla appropriato 
chiedere l’elemosina a quell’età, eppure proprio quello faceva... con una 
vecchia sui sessanta o settant'anni, dai capelli bianchi e cieca, chiedeva 
l'elemosina seduta sotto le gronde del negozio di stoffe. Tutti dicevano che 
la ragazza era mossa dalla pietà filiale e la vecchia era sua nonna, tutto 
quello che raccoglieva come elemosina lo dava alla nonna perché potesse 
sfamarsi, restando a pancia vuota. Ma c’era forse qualcuno disposto a fare 
una donazione a una tale campionessa di virtù?». Siming la guardò dritto 
negli occhi come per metter alla prova la sua sensibilità. 

Lei non rispose e ricambiò quello sguardo fisso, in attesa che fosse lui a 
dare una spiegazione. 

«Nessuno», rispose infine lui stesso alla propria domanda. «Sono 
rimasto a lungo a guardare e ho visto solo una persona darle una 
monetina. Tutti gli altri facevano cerchia intorno a lei ma solo per 
divertimento. C'erano anche due canaglie che hanno commentato 
spudorati: “Ah Fa, non farti scoraggiare dalla sporcizia, comprale un paio 
di saponi, sfrega sfrega, le dai una bella lavata e vedrai che non è niente 
male!”. Pensa te, che razza di linguaggio». 

«Tsè!». Lei abbassò la testa, a lungo, quindi gli domandò: «E tu glieli hai 
dati i soldi?». 


«Io? No. Mi vergognerei a darle una o due monete. Non è una 
mendicante qualunque, bisognerebbe...». 

«Uhm». Senza dargli il tempo di finire la frase, lei si alzò e andò in 
cucina. La luce del tramonto si faceva più intensa, era ormai ora di cena. 

Anche Siming si alzò e uscì nel cortile. Fuori era più chiaro che in casa, 
Xuecheng si esercitava nel pugilato dei trigrammi in un angolo del muro: 
era più di sei mesi che perseguiva il suo allenamento approfittando, come 
gli aveva insegnato il padre, dei momenti di transizione tra il giorno e la 
notte. Il padre annuì in cenno di approvazione, quindi prese a misurare il 
cortile vuoto a grandi passi, le mani giunte dietro la schiena. Nel volgere 
di un attimo, le larghe foglie del sempreverde, l’unico bonsai che avevano 
in cortile, erano già svanite nel crepuscolo e le nuvole bianche 
baluginavano come minuscoli brandelli di cotone: la notte prendeva inizio 
da lì. Involontariamente, Siming fu colto da un senso di entusiasmo, come 
fosse sul punto di compiere una grande impresa, dichiarava guerra a tutti i 
cattivi studenti e alla società corrotta. La sua volontà gradualmente si fece 
intrepida e i suoi passi più grandi mentre le sue scarpe di pezza 
producevano un calpestio sempre più forte, tanto che le galline e i pulcini, 
da tempo addormentati nella stia, presero a chiocciare e pigolare 
impauriti. 

Davanti alla sala centrale apparvero delle luci, il segnale che annunciava 
la cena: la famiglia riunita era raccolta intorno al tavolo al centro della 
stanza. A un capo del tavolo c’era il lume, dall’altro, al posto d’onore, 
sedeva da solo Siming: anche lui come Xuecheng aveva una faccia tonda e 
grassoccia, con in più due baffetti arcuati; da solo a capotavola e tra i fumi 
del vapore delle verdure, sembrava il dio della ricchezza nel tempio. Sul 
lato sinistro sedeva la moglie di Siming con Zhao'er; a destra, uno accanto 
all’altra, Xuecheng e Xiu’er. Ciotole e bastoncini ticchettavano come gocce 
di pioggia, e sebbene nessuno parlasse la cena era alquanto rumorosa. 

Zhao'er rovesciò la sua ciotola, la zuppa di verdure scivolò inondando 
parte del tavolo. Siming sbarrò gli occhi fissando con insistenza la 
bambina che quasi scoppiò a piangere, ma poi ritirò lo sguardo e tese i 
bastoncini per afferrare un broccolo che puntava già da un po’. Ma il 
broccolo era ormai scomparso, lanciò uno sguardo attorno a sé e si accorse 
che Xuecheng se lo stava infilando nella bocca spalancata, perciò si 


rassegnò a mangiare una porzione di foglie gialle agguantate con i 
bastoncini. 

«Xuecheng», disse guardandolo in faccia, «hai trovato 
quell’espressione?». 

«L’espressione?... No, non ancora». 

«Tsè! Ecco, non hai né cultura né giudizio, sai solo mangiare! Prendi 
esempio dalla pietà filiale di quella ragazza: chiede l'elemosina ed è 
disposta a soffrire la fame per servire la propria nonna. Ma che ne sapete 
voi studenti? Siete così sfrontati, finirete come quelle canaglie...». 

«In realtà, pensandoci, una mi era venuta in mente, ma non so se sia 
quella giusta... Penso che abbiano detto a er te fu er».6 

«Sì certo, era proprio quella! È proprio quello che hanno detto, edu fulie. 
Cosa vuole dire? Tu sei uno di loro, sai sicuramente il significato». 

«Il significato? Beh, non ci capisco molto». 

«Sciocchezze! Non me lo vuoi dire. Siete tutti dei mascalzoni!». 

«Neanche il Cielo colpisce chi mangia! Cos'hai oggi con tutto questo 
cattivo umore? Persino mentre mangiamo fai baccano. I bambini non 
c'entrano», disse a un tratto la moglie. 

«Cosa?», Siming era sul punto di dare in escandescenze, ma quando si 
girò vide che la moglie aveva cambiato colore e le guance gonfie, gli occhi 
triangolari le brillavano di un bagliore minaccioso, perciò si affrettò a 
cambiare tono: «Non sono di cattivo umore, vorrei solo che Xuecheng 
avesse più giudizio». 

«E come fa a capire quello che ti passa per la testa?», lei invece si stava 
infuriando. «Se avesse giudizio, avrebbe acceso la lanterna per andare a 
cercare quella ragazza devota. Fortunatamente il sapone che le hai 
comperato adesso è qui, basta che vada a comprarne un altro...». 

«Che sciocchezze, questa cosa l'hanno detta quelle due canaglie». 

«Non mi pare. Basta andare a prenderle una saponetta, sfregarle per 
bene tutto il corpo. Con questa offerta, il mondo intero sarebbe in pace». 

«Cosa diavolo stai dicendo? Che cosa c'entra? Mi sono solo ricordato 
che non avevi del sapone...». 

«Come cosa c'entra? Tu il sapone lo hai comprato apposta per la 
ragazza devota, su vai a sfregarle per bene la schiena. Io non ne sono 
degna, e non lo voglio nemmeno, non voglio brillare di luce riflessa». 


«Ma che parole sono queste? Voi donne...», bofonchiò Siming, il viso 
madido di sudore come quello di Xuecheng quando si allenava a pugilato, 
ma nel suo caso forse era soprattutto per il cibo troppo caldo che aveva 
mangiato. 

«Noi donne cosa? Noi donne siamo molto meglio di voi uomini. Voi 
uomini siete solo capaci di insultare delle studentesse di diciotto, 
diciannove anni, o elogiare una mendicante di quella stessa età: in ogni 
caso non avete mai buone intenzioni. “Sfrega sfrega”, sei proprio senza 
vergogna!». 

«Non te l’ho già detto forse? È stata quella canaglia...». 

«Vecchio Si!». All’improvviso fuori nel buio si sentì gridare molto forte. 

«Vecchio Dao? Vengo subito». Siming capì che si trattava di He 
Daotong, famoso per il suo vocione risonante, e con l’aria di andare 
incontro a una punizione, rispose a voce alta e in tono allegro: «Xuecheng, 
presto accendi il lume e accompagna lo zio He nello studio!». 

Xuecheng accese la candela e guidò nell’ala occidentale della casa 
Daotong, seguito anche da Bu Weiyuan. 

«Chiedo scusa, chiedo scusa», disse Siming uscendo ancora con il 
boccone in bocca e unendo le mani in gesto di saluto. «Stavamo giusto 
consumando un semplice pasto in casa, volete favorire?...». 

«Abbiamo già mangiato», disse Weiyuan facendoglisi incontro e 
salutandolo anche lui con le mani a coppa. «Siamo venuti questa sera 
stessa per il tema del diciottesimo concorso della società letteraria Nuovi 
Costumi. Domani non è forse il diciassette?». 

«AN! Oggi è il sedici?», disse sorpreso Siming. 

«Guarda che sbadato!», urlò Daotong. 

«Allora bisogna portarlo stasera stessa in redazione, perché lo 
pubblichino domani». 

«Ho già abbozzato il titolo del contributo. Guarda cosa ti sembra. Può 
andar bene?», parlando Daotong tirò fuori dal suo fazzoletto una striscia 
di carta e gliela consegnò. 

A passi lenti Siming si avvicinò al candelabro, aprì la striscia di carta e 
lesse parola per parola: 

«“Rispettosa petizione nazionale al Signor Presidente perché emetta un 
decreto speciale per l’ossequio alla madre di Mencio, al fine di evitare la 


decadenza e preservare la cultura della nazione”... Bene, benissimo. Ma 
non è troppo lungo?». 

«Non importa!», disse a gran voce Daotong. «Ho calcolato che non c’è 
bisogno di pagare la tassa sulla pubblicità. Ma... il titolo della poesia?». 

«La poesia?», la posa ossequiosa di Siming fu a un tratto assai evidente: 
«Io ne avrei una, in effetti: “La ballata della figlia devota”. Riguarda un 
fatto reale. Bisognerebbe fare un elogio di questa ragazza. Oggi per 
strada...». 

«Oh no, non va bene», si affrettò a interromperlo Weiyuan scuotendo la 
mano. «L’ho vista anch'io. Probabilmente è una “forestiera”, non capivo la 
sua lingua e lei non capiva la mia, non so proprio da dove venga. Tutti in 
effetti dicevano che è una figlia devota, ma quando le ho chiesto se poteva 
comporre una poesia ha scosso la testa. Peccato, sarebbe stato perfetto se 
fosse stata capace di scrivere poesie». 

«Ma la lealtà e la pietà filiale sono questioni fondamentali, se non sa 
scrivere poesie, ci si può mettere rimedio...». 

«No, non è possibile. È più che evidente che non è possibile!». Weiyuan 
aprì il palmo delle mani e si slanciò verso Siming dicendo con impeto: 
«Sarebbe molto più interessante se sapesse scrivere poesie». 

«Noi», Siming lo allontanò, «useremo proprio questo titolo 
aggiungendoci una spiegazione, e poi lo faremo pubblicare. Primo, 
possiamo elogiare la ragazza; secondo, possiamo usarlo come monito per 
la società. Dove andremo a finire? Sono rimasto a osservare a lungo, ma 
nessuno le ha dato dei soldi, eppure lei era del tutto disinteressata...». 

«Ah, vecchio Si!», Weiyuan corse ancora verso di lui. «Tu “parli a nuora 
perché suocera intenda”! Io non le ho dato nulla perché guarda caso non 
avevo denaro con me». 

«Non te la prendere, vecchio Wei», e Siming lo spinse via di nuovo, 
«naturalmente non parlavo di te, la questione è un’altra. Lasciami finire: di 
fronte alle due donne si era radunata una gran folla, assolutamente priva 
di rispetto, volevano solo divertirsi. E c'erano anche due canaglie, ancor 
più spudorate, uno ha detto persino: “Ah Fa, comprale un paio di saponi, 
sfrega sfrega, le si dà una bella lavata e vedrai che non è niente male!”. 
Pensa un po’, che razza di...». 

«Ah, ah, ah! Un paio di saponi!», la sonora risata di Daotong esplose 
all’improvviso facendo fischiare le orecchie dei presenti. «Compraglieli tu, 


ah, ah, ah!». 

«Vecchio Dao, vecchio Dao, non urlare così», si stupì Siming turbato. 

«Sfrega, sfrega, ah, ah!». 

«Vecchio Dao!», Siming si rabbuiò. «Parliamo di cose serie, non sai fare 
altro che far baccano tu, fai venire il mal di testa a tutti. Ascolta, usiamo 
questi due titoli, correte subito in redazione: ditegli di pubblicarlo domani 
senza fallo. Mi spiace disturbarvi ma non ho altro modo». 

«Va bene, va bene, certamente», disse Weiyuan con tono di piena 
approvazione. 

«Eh, eh. Una bella lavata, sfrega... shh, shh...». 

«Vecchio Dao!!!», gridò indignato Siming. 

A quel grido Daotong smise di ridere. Si misero d’accordo sulle cose da 
fare: Weiyuan avrebbe ricopiato tutto su carta da lettere e poi con Daotong 
sarebbero andati di corsa alla redazione. Siming li accompagnò alla porta 
reggendo il candelabro. Tornò all’esterno della sala centrale e sentì in cuor 
suo un certo disagio, ma dopo una lieve esitazione alla fine varcò la soglia. 
Appena entrato, vide dritto di fronte a sé posato al centro della tavola il 
pacchettino rettangolare verde chiaro, i caratteri dorati dell’involucro 
scintillavano alla luce delle candele e tutt'intorno correvano sottili 
striature. 

Xiu'er e Zhao’er giocavano per terra, accucciate sotto il tavolo; 
Xuecheng sfogliava il dizionario seduto sul lato destro. Per ultima, vide 
sua moglie seduta sulla sedia dallo schienale alto, nel punto in ombra più 
lontano dal lume e osservando alla luce delle candele il suo viso irrigidito, 
non vi scorse alcuna emozione, lo sguardo era fisso nel vuoto. 

«Sfrega sfrega; senza vergogna, senza vergogna». 

Siming udì dietro di sé Xiu'er che gli mormorava quelle parole e quando 
si girò a guardarla, vide che era immobile, solo la sorella, Zhao'er, si 
grattava il viso con le piccole dita. 

Sentendosi fuori posto, spense le candele e uscì nel cortile. Nel fare 
avanti e indietro, senza volerlo, svegliò ancora galline e pulcini: allora 
cercò subito di camminare con passo più lieve e si allontanò. Passato un 
bel po’ di tempo, le luci della sala si spostarono nella camera da letto. Vide 
la luce lunare riflettersi per terra, come avvolta da un fitto velo bianco, la 
luna di giada si nascondeva tra le nubi bianche senza far trapelare nulla. 


Provò un senso di sconforto, quasi fosse anche lui, come la ragazza 
devota, «senza nessuno cui raccontare il proprio dolore»,7 solo e senza 
amici. Quella notte dormì molto tardi. 

Ma il giorno dopo, al mattino presto, scoprì che il sapone era stato 
usato. Quel mattino si alzò più tardi del solito e vide la moglie china sul 
lavandino a lavarsi il collo, la schiuma del sapone le si era accumulata 
dietro le orecchie come una bolla sulla bocca di un grosso granchio: c’era 
una bella differenza rispetto allo strato di sottile spuma bianca che le si 
formava quando usava gli spicchi di gledissia. Da allora il corpo della 
moglie di Siming odorò sempre di un profumo indefinito come di oliva; 
circa sei mesi dopo, il profumo cambiò all'improvviso, e chi lo sentiva 
disse che pareva profumo di legno di sandalo. 


22 marzo 1924 


La lampada della vita eterna 


Un nuvoloso pomeriggio di primavera, l'atmosfera era un po’ tesa 
nell’unica casa da tè nel Villaggio della Luce Propizia, una voce grave 
indugiava nelle orecchie delle persone: «Spegnetela!». 

Ma naturalmente ciò non riguardava tutti gli abitanti del villaggio. 
Questi non viaggiavano spesso e a ogni piè sospinto consultavano 
l’almanacco per vedere se la data fosse «non favorevole al viaggio». Anche 
se non c'era scritto così, comunque, prima di uscire bisognava andare nel 
luogo ove risiedeva lo Spirito della Gioia per ingraziarsi la divinità. 
Sprezzanti del tabù, alcuni giovani che si consideravano di larghe vedute, 
sedevano nella casa da tè, ma agli occhi dei più solitari erano soltanto dei 
giovani viziati e spendaccioni. 

E in quel momento nella casa da tè si era invariabilmente creata una 
certa tensione. 

«Fa ancora così?», chiese Faccia Triangolare sollevando la sua tazza di 
tè. 

«Ho sentito dire che fa ancora così», disse Testa Quadrata, «continua a 
dire con tutte le sue forze di spegnerla. E ha uno sguardo sempre più 
acceso. Al diavolo! È un grave danno per il nostro villaggio, non va 
sottovalutato. Dobbiamo invece trovare un modo per eliminarlo!». 

«Eliminarlo? E cosa vuoi che sia. Lui è soltanto un... Ma cosa si crede? 
Quando hanno costruito il tempio, i suoi antenati hanno fatto una 
donazione, e adesso vuole spegnere la lampada della vita eterna. Non è 
forse un discendente indegno? Andiamo al distretto e consegniamolo alla 
giustizia per mancanza di pietà filiale!», disse con veemenza Kuoting 
sbattendo un pugno sul tavolo e il copritazza posato di traverso su una 
tazza da tè si rovesciò rumorosamente. 

«No, non va. Se lo si vuole consegnare alla giustizia come figlio indegno 
bisogna che siano i suoi genitori a farlo, o suo zio materno...», disse Testa 


Quadrata. 


«Peccato che abbia solo uno zio paterno...», commentò deluso Kuoting. 

«Kuoting!», gridò a un tratto Testa Quadrata. «Come ti è andata ieri a 
majiang?».! 

Kuoting lo squadrò per un istante, senza degnarlo di una risposta. 
Intanto, Zhuang Qiguang col suo faccione rotondo, si mise a gridare a 
squarciagola: 

«Se spegniamo la lampada, come potrà il nostro villaggio chiamarsi 
ancora Villaggio della Luce Propizia? Non sarà finita? Lo dicono tutti gli 
anziani: la lampada fu accesa dall'imperatore Wu di Liang2 in persona, 
dopodiché si tramandò accesa nei secoli, neppure ai tempi della ribellione 
dei Capelli lunghi3 venne mai spenta... Guarda, tsè! Ha una luce verde 
brillante che tutti i viandanti si fermano per ammirarla... Tsè! È così bella 
e lui fa tutto questo pandemonio, ma che razza di idea è?...». 

«Ma è impazzito, non lo sapevi?», disse Testa Quadrata con aria 
sprezzante. 

«Sei proprio un intelligentone tu!», sbruffò Zhuang Qiguang, il viso 
sudaticcio. 

«Secondo me sarebbe meglio ingannarlo con il vecchio metodo», la 
moglie del Quinto Hui, proprietaria e commessa del locale, stava 
ascoltando la conversazione, e vedendo che si stava allontanando 
dall’argomento centrale che le interessava, si affrettò a riportarla sulla 
questione più importante. 

«Quale vecchio metodo?», domandò esterrefatto Zhuang Qiguang. 

«Non era già impazzito una volta, proprio come adesso? Allora il padre 
era ancora vivo e lo riportò alla ragione con l'inganno». 

«Che tipo di inganno era, com'è che io non ne so niente?», domandò 
ancor più esterrefatto Zhuang Qiguang. 

«E come puoi saperlo? Voi a quel tempo eravate ancora dei poppanti, 
sapevate solo succhiare il latte e fare la cacca. Nemmeno io ero come 
adesso, avevo delle belle mani morbide e paffute...». 

«Anche adesso sei morbida e paffuta...», intervenne Testa Quadrata. 

«Ma vai a farti friggere!», scoppiò a ridere la moglie del Quinto Hui, 
incenerendolo con lo sguardo. «Non diciamo stupidaggini e torniamo alle 
cose serie. A quell’epoca era ancora giovane; anche suo padre era un po 
matto. Ho sentito dire che suo nonno lo portò al tempio per insegnargli a 
onorare le divinità daoiste, il dio della Terra, Wen protettore dalla peste e il 


re guardiano Wang Lingguan ed ebbe paura di loro e invece di adorarli 
scappò via. Da allora è sempre stato un po’ strano. E si è messo a fare 
come oggi, quando incontrava qualcuno gli parlava della necessità di 
spegnere la lampada della vita eterna accesa nella sala del tempio. Ne 
parlava come fosse una questione della massima importanza, se l’avessero 
spenta, diceva, sarebbero cessate calamità come cavallette e malattie. 
Probabilmente, era posseduto dagli spiriti maligni e lo spaventava la retta 
via, la via degli dèi. A noi fa forse paura il dio della Terra? Ma il vostro tè 
si sta raffreddando. Vi aggiungo un po’ di acqua calda. Bene, alla fine, fece 
irruzione lui stesso nel tempio per spegnerla. Suo padre che gli era molto 
affezionato non permise che fosse arrestato; in seguito la gente del paese si 
sollevò infuriata contro di lui. Ma non ci fu nulla da fare... per fortuna a 
quell’epoca mio marito buonanima era ancora vivo e propose un rimedio: 
la lampada fu circondata con uno spesso telo di cotone e lo portarono a 
vederla quando era buio pesto, gli dissero che era stata spenta». 

«Beh, però, un’idea geniale», sospirò Faccia Triangolare quasi 
commosso dall’ammirazione. 

«Perché sprecare dei trucchi simili con lui?», si indignò Kuoting. 
«Bisogna farlo fuori, ecco tutto. Bah!». 

«Non si può», lei lo guardò stupita e scosse ripetutamente la mano, 
«non si può. I suoi antenati non hanno forse ricoperto delle cariche 
pubbliche?». 

Kuoting e gli altri si guardarono confusi, pensando che a parte il 
trucchetto di «buonanima» sembrava non ci fossero altre soluzioni. 

«Dopo, era guarito!», disse la donna asciugandosi la saliva agli angoli 
della bocca, e più rapidamente aggiunse: «Dopo era completamente 
guarito! Da quella volta non entrò più nel tempio e non ne parlò più, e per 
molti anni. Non so come mai, questa volta, pochi giorni dopo aver visto 
una processione religiosa, è impazzito di nuovo. Ah, è la stessa cosa 
dell’altra volta. Nel pomeriggio è passato di qui, di sicuro stava andando al 
tempio. Andate a parlare con il Quarto signore, la cosa migliore è 
ingannarlo di nuovo. La lampada non l’ha accesa il Quinto fratello Liang?4 
Non è forse vero che se si spegne qui verrà invaso dal mare e noi 
diventeremo tutti delle anguille? Presto andate a parlare con il Quarto 
signore, altrimenti...». 


«Prima andiamo al tempio a vedere», disse Testa Quadrata e uscì con 
aria solenne. 

Kuoting e Zhuang Qiguang lo seguirono. Faccia Triangolare se ne andò 
per ultimo, e arrivato alla porta si girò a dire: 

«Segna tutto sul mio conto! Che figlio di...». 

La moglie del Quinto Hui fece un gesto di assenso e andò verso il muro 
orientale per prendere un pezzo di carbone, quindi aggiunse due lineette 
sotto un piccolo triangolo disegnato sul muro con sotto una sfilza di corte 
lineette. 


Quando scorsero da lontano il tempio, in effetti vi erano alcune persone: 
una era lui, poi c'erano due sfaccendati e tre bambini. 

Ma la porta del tempio era sbarrata. 

«Bene! Il tempio è ancora chiuso», disse contento Kuoting. 

Appena si avvicinarono, i bambini parvero farsi più baldanzosi e si 
avvicinarono accerchiando l’uomo. Lui era rivolto verso la porta del 
tempio, ma si girò a guardarli. 

Il suo aspetto era quello consueto: la faccia rettangolare giallognola e 
una lunga e lisa veste blu, l’unico tratto insolito era la strana luce che 
brillava nei suoi grandi occhi allungati sotto le folte sopracciglia, li fissò a 
lungo senza sbattere le palpebre e con un’aria interrogativa indignata e 
affranta. Aveva due fili di paglia di riso sui capelli corti, dovevano essere 
stati i bambini a infilarglieli di nascosto, infatti gli guardavano la testa, 
incassando il collo tra le spalle, e ridendo gli fecero una linguaccia. 

Gli uomini si fermarono, guardandosi l’un l’altro. 

«Che cosa fai?», alla fine Faccia Triangolare avanzò di un passo e lo 
interrogò duramente. 

«Chiamo il vecchio Hei perché apra il tempio», rispose lui a voce bassa 
e mite. «Perché bisogna spegnere quella lampada. Li vedi? Uno azzurro 
con tre teste e sei braccia, uno a tre occhi, un altro con un alto cappello e 
mezza testa, una testa di bue con zanne di cinghiale: bisogna spegnere 
tutto... spegnere. Se faremo così non ci saranno più cavallette né gli 
orecchioni...». 

«Quante stupidaggini!», Kuoting ridacchiò sprezzante. «Se spegni la 
lampada le cavallette saranno ancora di più e ti verranno gli orecchioni!». 

Anche Zhuang Qiguang ridacchiò. 


Un bambino a torso nudo alzò per gioco una canna puntandola contro 
l’uomo, e spalancando la piccola bocca a forma di ciliegia, esclamò: 

«Pum!». 

«Faresti meglio a tornare a casa! Altrimenti, tuo zio ti spezzerà le ossa! 
La lampada la spengo io. Torna fra qualche giorno e vedrai», gridò 
Kuoting. 

Gli occhi dell’uomo brillarono ancora di più e trafissero come chiodi 
quelli di Kuoting, tanto che questi distolse subito lo sguardo. 

«La spegni tu?», sorrise beffardo, ma subito dopo continuò con 
fermezza: «Non puoi farlo! Non vi voglio. Ci vado io a spegnerla e lo farò 
in questo istante!». 

Kuoting si sentì a un tratto abbattuto come si fosse appena ripreso da 
una sbornia; ma Testa Quadrata gli si avvicinò dicendo lentamente: 

«Sei sempre stato una persona ragionevole, stavolta sei troppo confuso. 
Lascia che te lo spieghi io, forse potrai capire. Se anche spegni la lampada, 
quelle cose non continueranno forse a esistere? Non essere sciocco, 
tornatene a casa! Vai a dormire!». 

«Lo so. Una volta spenta, continueranno a esistere», per un attimo gli 
balenò un sinistro sorriso, ma poi lo nascose subito e continuò in tono 
grave: «Ma io devo tentare. Se lo faccio per primo, sarà tutto più facile. 
Voglio spegnerla, spegnerla io stesso!». Parlando si girò e spinse con forza 
la porta del tempio. 

«Ehi!», Kuoting si arrabbiò. «Non sei forse del posto? Non sai che 
diventeremo tutti delle anguille? Tornatene a casa, non puoi aprire la 
porta! La lampada non si può spegnere! Meglio che te ne torni a casa!». 

«No, non me ne vado. Voglio spegnerla!». 

K...®. 

«Non puoi aprirla!». 

«Allora userò un altro metodo», disse con calma, girandosi a gettar loro 
un'occhiata. 

«Bah, vediamo che metodo alternativo hai». 

K...®. 

«Vediamo che metodo alternativo hai!». 

«Appiccherò il fuoco». 

«Cosa?», Kuoting pensò di non aver sentito bene. 

«Appiccherò il fuoco! ». 


Come nel silenzio dopo il limpido rintocco di una pietra musicale, l’eco 
delle sue parole indugiò nell’aria, avvolgendo tutti gli esseri viventi. Ma, 
dopo un istante, alcune persone presero a bisbigliarsi nell’orecchio, e, poco 
dopo, indietreggiarono tutti; un gruppetto di due o tre si fermò a una certa 
distanza. Dietro il muro posteriore del tempio si sentì Zhuang Qiguang 
urlare: 

«Vecchio Hei! C'è un problema, devi chiuderla bene la porta del tempio! 
Ehi, vecchio Hei! Hai sentito? Chiudi bene. Noi andiamo a cercare un 
rimedio e torniamo». 

Ma lui non si curava di nient'altro, il suo sguardo febbrile sfavillava 
scrutando per terra, in aria, sulle persone, come se cercasse materiale da 
ardere. 


Testa Quadrata e Kuoting fecero avanti e indietro entrando e uscendo di 
casa in casa, sollevando un grande tumulto nell’intero Villaggio della Luce 
Propizia. Le terribili parole «appiccherò il fuoco!» risuonavano nelle 
orecchie e nelle menti di molti; ma naturalmente non nelle orecchie e nelle 
menti dei più solitari. E tuttavia l’atmosfera nel villaggio si fece tesa, e 
coloro che percepivano tale tensione erano inquieti come stessero per 
diventare anguille e come se la fine del mondo fosse imminente. Intuivano 
vagamente che sarebbe stata la fine solo del Villaggio della Luce Propizia, 
ma per loro il villaggio era il mondo. 

Il centro della storia si trasferì nel salotto del Quarto signore. Seduto a 
capotavola, Guo Laowa, uomo anziano e di degnissima virtù, il viso rugoso 
come un’arancia essiccata, si lisciava con le mani il bianco pizzo sul 
mento, quasi a strapparselo. 

«Questa mattina», disse lentamente lasciando stare il pizzo, «a ovest del 
villaggio... il colpo apoplettico del vecchio Fu... suo figlio... dice che è tutto 
perché... il dio della Terra è inquieto. Con questo andazzo, se scoppierà un 
qualche disordine, difficilmente riusciremo a impedire che coinvolga la 
vostra dimora... sì, certo, arriverà fino alla vostra dimora, un bel guaio». 

«Infatti», anche il Quarto Signore si lisciava i baffetti da pesce gatto, ma 
con fare rilassato, come fosse del tutto indifferente a quanto stava 
accadendo. «Questa è la punizione di suo padre, lui stesso, quand'era vivo, 
credeva forse in Buddha? Io allora non ero d’accordo con lui, ma non 
potevo farci nulla. Adesso, cosa potrei fare ormai?». 


«Io penso... c'è un’unica cosa... da fare. Sì, c'è. Domani... lo legheremo e 
porteremo in città... lo consegneremo al tempio... al tempio del dio 
protettore della città. Sì, lo lasceremo lì una notte... una notte... per 
scacciare gli spiriti maligni». 

Kuoting e Testa Quadrata, per difendere gli interessi del villaggio, non 
solo avevano avuto accesso per la prima volta a un salotto che incuteva 
loro timore reverenziale, ma per giunta sedevano tra Laowa e il Quarto 
signore, con tanto di tè da bere. Erano entrati assieme a Laowa, e dopo 
aver riferito l'accaduto, si erano limitati a bere. Finito il tè se ne stettero 
zitti finché Kuoting, all’improvviso, espresse il proprio parere: 

«Questo metodo è troppo lento! Ci sono due persone lì che lo stanno 
sorvegliando. La cosa più urgente è pensare a qualcosa nell'immediato. Se 
desse davvero fuoco...». 

Guo Laowa sobbalzò spaventato e gli tremò il mento. 

«Se desse davvero fuoco...», insisté Testa Quadrata. 

«In quel caso», disse a voce alta Kuoting, «sarebbe davvero una 
disgrazia!». 

Una giovanetta dai capelli castani entrò ad aggiungere acqua per il tè. 
Kuoting smise di parlare e subito prese la sua tazza per bere. Rabbrividì 
tutto, la posò di nuovo e si leccò le labbra con la punta della lingua, 
rimosse il coperchio e prese a soffiare sul tè. 

«Davvero un terribile impiccio!», il Quarto signore batté leggermente la 
mano sul tavolo. «Un discendente del genere merita proprio la morte, 
eh!». 

«Certamente, deve morire», Kuoting alzò la testa, «l’altrranno nel 
villaggio Liange ne hanno ammazzato uno: un discendente di quel genere. 
Si sono messi tutti d'accordo senza indugio e hanno cominciato tutti a 
picchiare nello stesso istante, impossibile dire chi abbia cominciato per 
primo. E alla fine non hanno avuto alcuna conseguenza». 

«Quella è un’altra faccenda», disse Testa Quadrata. «Qui c’è chi lo 
sorveglia: noi dobbiamo pensare subito a una soluzione. Io penso...». 

Laowa e il Quarto signore lo guardavano con rispetto. 

«Io penso che sarebbe meglio, per il momento, provare a rinchiuderlo». 

«Beh, anche questa sarebbe una soluzione appropriata», annuì il Quarto 
signore. 

«Appropriata!», approvò Kuoting. 


«Beh, certo... sarebbe... una soluzione... appropriata», disse Laowa, 
«noi... adesso... lo prendiamo... lo trasciniamo a casa. A casa... subito... 
liberate... una stanza. E poi... procuratevi... un bel catenaccio». 

«Una stanza?», il Quarto signore alzò il viso, rifletté un istante, e disse: 
«A casa nostra non abbiamo stanze libere. E non sappiamo quando starà 
meglio...». 

«Mettetelo... nella sua...», propose Laowa. 

«Mio figlio Liushun», disse all'improvviso serio e rattristato il Quarto 
signore, la voce tremante, «prenderà moglie questo autunno... Ma lui, lo 
vedete, ormai ha una certa età e sa solo fare il matto, non vuole sposarsi e 
avviare una carriera. Mio fratello minore è stato un brav’uomo per tutta la 
vita, anche se ha commesso delle impertinenze, d'altronde, i legami 
fraterni non si possono spezzare...». 

«Ma è naturale!», dissero tutti e tre all'unisono. 

«Quando Liushun avrà dei figli, vorrei dargli il suo secondo figlio in 
adozione. Però, si può forse prendere un figlio altrui senza dare nulla in 
cambio?». 

«Certo che no!», dissero tutti e tre all’unisono. 

«Questa vecchia stanza non c'entra nulla con me e a Liushun la cosa 
non interessa. Ma dare il proprio figlio senza aver nulla in cambio, mi sa 
che la madre non ne sarà molto contenta». 

«Ma è naturale!», dissero tutti e tre all'unisono. 

Il Quarto signore restò in silenzio. Gli altri tre si guardarono l’un l’altro. 

«Spero ogni giorno che possa stare meglio», riprese lentamente il 
Quarto signore dopo un istante di silenzio, «ma non guarisce. Ma è lui che 
non vuole guarire. Se non c’è altra soluzione, rinchiudiamolo, come 
propone questo signore, perché non faccia del male a qualcuno e non rechi 
scandalo al padre: forse sarà un bene, onoreremo la memoria del padre...». 

«Ma certamente», disse Kuoting commosso, «tuttavia, la stanza...». 

«Non c’è una stanza libera nel tempio?...», domandò con estrema 
lentezza il Quarto signore. 

«C'è!», rispose di colpo Kuoting. «C'è! La stanza a ovest del portale è 
vuota, c'è solo una finestrella quadrata con una grata di legno spesso, 
impossibile che possa aprirla. È perfetta!» 

Anche Laowa e Testa Quadrata repentinamente manifestarono la loro 
contentezza. Kuoting sospirò e sporse le labbra per bere il tè. 


Poco prima del tramonto il mondo aveva ritrovato la quiete, oppure 
tutto era stato dimenticato: non solo ogni tensione era scomparsa dalla 
faccia della gente, ma anche la gioia iniziale era svanita senza lasciar 
traccia. Le orme dei passanti davanti al tempio erano più numerose del 
solito, ma presto scomparvero. Poiché era rimasto chiuso per qualche 
giorno e i bambini non erano potuti entrare per giocare, quel giorno nel 
cortile parve loro assai divertente e dopo cena alcuni di loro corsero 
ancora al tempio a fare giochi e indovinelli. «Indovina», disse il più 
grande, «te lo dico un’altra volta: 


Una barca dalla vela bianca e i remi rossi 
fluttua alla riva opposta e si riposa, 
mangia qualche dolcetto, 

e canta un brano d’opera». 


«Che cos'è, con i remi rossi?», disse una bambina. 

«Io lo so, è il...». 

«Aspetta!», disse un bambino con la tigna. «Ho indovinato: è il 
traghetto». 

«Sì, è il traghetto», disse anche il bambino a torso nudo. 

«Il traghetto, eh?», disse il più grande compiaciuto. «Il traghetto si 
governa con un remo solo a poppa. Sa forse cantare brani d’opera? Non 
avete indovinato. Ora ve lo dico...». 

«Aspetta», insisté quello con la tigna. 

«Non lo sapete, ve lo dico io: è l’oca». 

«L’oca!», ripeté sorridendo la bambina. «Ha dei remi rossi!». 

«Ma come può essere una barca dalla vela bianca?», domandò quello a 
torso nudo. 

«Appiccherò il fuoco! ». 

Stupiti, i bambini si ricordarono dell’uomo, volsero tutti lo sguardo 
verso la stanza occidentale e videro una mano che tirava verso di sé la 
grata di legno mentre l’altra ne graffiava via la corteccia. In mezzo 
brillavano due occhi sfavillanti. 

Dopo un istante di silenzio, il bambino con la tigna lanciò un urlo e 
scappò via; anche tutti gli altri corsero via ridendo e urlando. Quello a 


torso nudo si girò puntandogli contro la canna, e dalla bocca ansimante a 
forma di ciliegia lanciò nitido un grido: 

«Pum!». 

Dopodiché tornò il silenzio e calò la notte, la lampada della vita eterna 
emetteva ancor più terso il suo bagliore verde brillante illuminando il 
tempio, la nicchia con le tavolette degli antenati e il cortile, rischiarando 
anche l'oscurità dietro la grata di legno. 

Usciti dal tempio di corsa, i bambini si fermarono e tenendosi per mano 
tornarono pian piano verso le loro case; sorridendo cantavano una 
canzoncina inventata al momento: 


La barca dalla vela bianca riposa sulla riva opposta. 
La spengo subito, la spengo io. 

Canta un brano d’opera. 

Appiccherò il fuoco, ahahah! 

Fuoco, fuoco, fuoco, mangia qualche dolcetto. 
Canta un brano d’opera... 
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Pubblico ludibrio 


Una strada nella zona occidentale della capitale, non c’è alcuno strepito 
in questo momento. Sebbene il sole fiammeggiante ancora non splenda 
verticale, la polvere che ricopre la strada sembra riverberare una luce 
scintillante; un caldo torrido riempie l’aria e dispiega ovunque la solenne 
potenza della piena estate. Molti cani mostrano la lingua a penzoloni e 
persino i neri corvi sugli alberi boccheggiano... tuttavia ci sono anche 
delle eccezioni. Da lontano il tintinnio vago di coppette di bronzo sbattute 
fra loro! fa ricordare l’infuso agrodolce di prugne, dando un certo sentore 
di frescura, ma gli intervalli di silenzio da quel pigro e monotono suono 
metallico rendono la quiete ancor più profonda. 

C'è solo uno scalpiccio, i tiratori di risciò che corrono silenziosi, come 
volessero sfuggire al sole bruciante. 

«Baozi caldi! Appena cotti...». 

Grida un bambino grassoccio di undici o dodici anni da un negozio sul 
ciglio della strada, stringendo gli occhi e storcendo la bocca. La sua voce, 
già un po’ arrochita, è piena di sonno, come ipnotizzata dalla lunga 
giornata estiva. 

Su un vecchio e logoro tavolino accanto a lui giacciono freddamente 
una ventina o trentina di mantou e baozi, per nulla fumanti. 

«Ehi! Mantou e baozi, ancora caldi...». 

A un tratto vola verso la strada come una palla che rimbalza lanciata 
con forza contro un muro. Accanto al palo della luce, proprio di fronte a 
lui, ma rivolti verso la strada, si sono fermati in questo momento due 
uomini: uno è un poliziotto emaciato e smunto, con una divisa giallo 
chiaro e munito di spada, ha una corda in mano legata, all’altro capo, alle 
braccia di un uomo con indosso una veste di cotone blu e sopra un 
corpetto bianco. L’uomo porta sul capo un cappello nuovo di paglia, le tese 
gli cadono flosce ai lati coprendogli il viso all'altezza degli occhi. Ma il 
bambino grassoccio, che è basso, quando alza la testa per guardarlo riesce 


a incontrare il suo sguardo. E quegli occhi sembrano fissare la sua testa. Il 
bambino sposta subito il suo sguardo verso il basso, verso il corpetto 
bianco, dove vede scritti riga su riga una serie di caratteri grandi e piccoli. 

In un baleno l’uomo è circondato da un semicerchio di spettatori. Dopo 
che vi si aggiunge un vecchio pelato, resta pochissimo spazio, presto 
riempito da un grassone a torso nudo e dal naso rosso. Il grassone è troppo 
largo, occupa lo spazio di due persone, perciò gli ultimi arrivati possono 
solo mettersi in seconda fila e infilare la testa tra due colli davanti a loro. 

Il pelato, in piedi di fronte all'uomo dal corpetto bianco, solo lievemente 
spostato, si piega a esaminare le scritte sul corpetto, e alla fine legge a 
voce alta: 

«Ehm, tutti, uhm, otto, inoltre...». 

Il bambino grassoccio si accorge che l’uomo dal corpetto bianco a sua 
volta sta esaminando la lucida testa del pelato e lo imita: vede solo una 
testa liscia e lustra con una piccola selva di capelli biancastri accanto alle 
orecchie, ma a parte questo non ha nulla di eccentrico. Ma dietro di lui 
una bambinaia con un bambino in braccio cerca di approfittare per farsi 
avanti nella ressa; il pelato ha paura di perdere il posto e subito si 
raddrizza, anche se non è riuscito a finire di leggere, e, per forza di cose, si 
limita a guardare la faccia dell’uomo dal corpetto bianco, quel mezzo naso 
che spunta da sotto le tese del cappello, una bocca, il mento aguzzo. 

Arriva di corsa uno scolaretto, anche lui come una palla che rimbalza 
lanciata con forza contro il muro, e, stringendosi il berretto niveo sulla 
testa, s’infila nella selva di persone. Ma arrivato alla terza, o forse la quarta 
fila, trova un enorme e immobile ostacolo, alza la testa a guardare ed ecco 
una grande schiena nuda sopra una cintura blu, su cui scorre a rivoli il 
sudore. Sa di non poterci fare niente, allora s’intrufola a destra della 
cintura e per sua fortuna scopre un angoletto vuoto che fa passare la luce. 
Ma appena abbassa la testa per infilarvicisi sente un «cosa?» e il sedere 
sotto la cintura si sposta verso destra ostruendo quel buco; la luce 
scompare. 

Ma, poco dopo, ecco lo scolaro sgusciare fuori, accanto alla spada del 
soldato. Si guarda attorno stranito: ha intorno a sé una cerchia di persone, 
davanti a tutti l’uomo dal corpetto bianco e di fronte a lui un bambino 
grassoccio a torso nudo e dietro al bambino il grassone a torso nudo dal 
naso rosso. Adesso capisce vagamente in cosa consisteva l’enorme 


ostacolo di prima e osserva con stupore e ammirazione il naso rosso. Il 
bambino grassoccio sta guardando la faccia dello scolaro così i loro occhi 
si incontrano, il bambino si gira e si imbatte nell’enorme petto 
dell’omaccione, tutt'intorno al capezzolo crescono radi dei lunghi peli. 

«Che crimine ha commesso?...». 

Tutti guardano stupefatti: è un uomo rozzo tipo operaio, che a bassa 
voce e in tono dimesso si informa presso il vecchio pelato. 

Questi tace, si limita a fissarlo a occhi sbarrati. Lui abbassa lo sguardo e, 
quando lo rialza, il pelato lo sta ancora fissando a occhi sbarrati, inoltre 
anche tutti gli altri lo fissano. Perciò si agita come se fosse lui ad aver 
commesso un crimine, alla fine indietreggia piano e sgattaiola via. Uno 
spilungone con un ombrello sotto il braccio prende il suo posto; il pelato si 
gira e torna a guardare il corpetto bianco. 

Lo spilungone si china per cercare di vedere la faccia dell’uomo dal 
corpetto bianco da sotto il floscio cappello di paglia, ma, chissà perché, si 
raddrizza all'improvviso. Così la gente dietro di lui deve di nuovo 
protendere il collo per guardare. C’è uno smilzo con la bocca spalancata, 
sembra un pesce persico morto. 

Il poliziotto, a un tratto, solleva un piede e tutti di nuovo stupefatti 
s’affrettano a guardare quel piede; tuttavia, si rimette subito in posizione, 
così tornano a guardare il corpetto bianco. Lo spilungone si china di nuovo 
all’improvviso, per spiare da sotto il cappello di paglia, ma si raddrizza 
subito e alza una mano per grattarsi con forza la testa. 

Il pelato è scontento, innanzitutto perché gli pare ci sia un po’ di 
confusione, e poi sente un mormorio alle sue spalle. Aggrotta le 
sopracciglia e quando si gira, vicinissima alla sua destra, vede una mano 
scura che infila mezzo mantou nella bocca di un tipo con la faccia da gatto. 
Allora non dice nulla e torna a guardare il cappello di paglia nuovo 
dell’uomo dal corpetto bianco. 

All'improvviso si sente un colpo forte come un tuono e persino il 
grassone enorme barcolla in avanti. Nello stesso tempo tende un braccio 
ugualmente grasso e con le cinque dita aperte schiaffeggia sonoramente il 
bambino grassoccio sulla guancia. 

«Ti stai divertendo? Vaffa...», esclama nel contempo dietro al grassone 
un viso tondo come quello di Buddha. 


Anche il bambino grassoccio barcolla per qualche passo ma senza 
cadere, premendosi la mano sulla guancia, fa un giro su se stesso e cerca di 
sgusciar via tra le gambe dell’omone grasso. Questi si pianta ben fermo e 
sposta il sedere bloccando il passaggio. «Che c’è?», chiede feroce. 

Il bambino grassoccio si dimena impaurito come un topolino caduto in 
trappola, poi si lancia verso lo scolaretto, lo sposta via e sgomitando esce 
dalla ressa. Anche lo scolaretto si gira e lo segue. 

«Puah, questi mocciosi...», commentano almeno cinque o sei persone. 

Quando la quiete è ristabilita e il grassone torna a guardare il viso 
dell’uomo dal corpetto bianco, si accorge che questi lo sta fissando 
all’altezza del petto: si affretta a chinare il capo per guardarsi, vede un 
rivolo di sudore nell’incavo del petto e si pulisce con il palmo della mano. 

Tuttavia, la situazione non pare affatto tranquillizzarsi: la bambinaia con 
il bambino in braccio, mentre si guarda intorno, nel parapiglia non si è 
accorta che la sua «crocchia alla Suzhou» simile alla coda di una gazza è 
andata a urtare il naso di un tiratore di risciò lì accanto. Il tiratore la 
spinge via ma finisce per colpire il bambino che si volta verso l’esterno 
della cerchia gridando che vuole tornare a casa. La bambinaia ha un attimo 
di sbandamento ma poi subito riprende l’equilibrio e gira il bambino in 
modo che guardi verso l’uomo dal corpetto bianco, e, indicandolo con il 
dito, dice: 

«Ehi, ehi, guarda! Guarda che bello!». 

Nello spiraglio tra la folla a un tratto si protende una testa da studente 
con un cappello di paglia rigida, si mette in bocca qualcosa che sembra un 
seme di melone e lo spezza spingendo la mandibola inferiore verso l’alto, 
poi si ritrae. In quello spazio allora si inserisce una faccia ovale sporca di 
sudore e terra. 

Anche lo spilungone con l’ombrello sotto il braccio è ormai arrabbiato, 
abbassa una spalla e squadra accigliato dietro di sé il pesce persico morto. 
Probabilmente è difficile ripararsi dal fiato caldo emesso da una bocca così 
grande, per giunta in piena estate. Il pelato osserva i quattro caratteri 
bianchi sulla tavoletta rossa affissa sul palo della luce, evidentemente 
divertito. Il grassone e il poliziotto guardano in tralice esaminando la 
punta a uncino delle scarpe della bambinaia. 

«Bene!». 


Acclamano a un tratto da qualche parte alcuni uomini. Tutti capiscono 
che deve essere successo qualcosa e tutte le teste si voltano all’unisono. 
Persino il poliziotto e il criminale si agitano un po. 

«Baozi appena cotti! Ehi! Ancora caldi...». 

Grida a lungo mezzo addormentato dall’altra parte della strada il 
bambino grassoccio con la testa inclinata; per la strada i tiratori di risciò 
corrono in silenzio come a sfuggire il sole bruciante sulle loro teste. 
Sembrano tutti un po’ delusi, ma per fortuna scrutandosi intorno scoprono 
infine un risciò parcheggiato lungo la strada a oltre dieci case di distanza e 
un tiratore che si sta rialzando da terra. 

Lo schieramento circolare si scioglie all'istante e tutti si dirigono in 
ordine sparso verso il risciò. Il grassone arrivato nemmeno a metà si 
riposa sotto una sofora; lo spilungone, che cammina più veloce del pelato 
e di faccia ovale, si è già avvicinato. Il passeggero del risciò è ancora 
seduto e il tiratore si è quasi rialzato del tutto, ma si massaggia il 
ginocchio. Tutt’intorno cinque o sei persone li guardano sorridendo. 

«Tutto a posto?», chiede il passeggero al tiratore mentre questi si 
accinge a ripartire. 

L’uomo si limita ad annuire con il capo e riprende la sua corsa; tutti lo 
accompagnano con lo sguardo delusi. All’inizio riconoscono il risciò 
caduto, ma poi si confonde con gli altri risciò e non lo si distingue più. 

La strada ora è tutta sgombra, alcuni cani tirano fuori la lingua 
ansimanti; il grassone all’ombra della sofora osserva la pancia di quei cani 
sollevarsi e abbassarsi. 

La bambinaia si allontana dall’ombra della gronda arrancando. Il 
bambino grassoccio con la testa inclinata stringe gli occhi a fessura e, 
mezzo addormentato, grida strascicando la voce: «Baozi caldi! Ehil!... 
Appena cotti...». 


18 marzo 1925 


Il professor Gao 


Quel giorno passò tutto il suo tempo, dalla mattina al pomeriggio, allo 
specchio e a leggere il Manuale di storia della Cina o a fare ricerche negli 
Annali di Yuan Liaofan.! È proprio vero che «ogni cruccio dal saper 
leggere ha inizio».2 Provò di colpo un senso di ingiustizia verso le cose del 
mondo. Inoltre era un senso di ingiustizia che non aveva mai provato 
prima. 

Prima di tutto ripensò al fatto che i suoi genitori non avevano molto a 
cuore i figli. Quand’era ancora bambino gli piaceva soprattutto 
arrampicarsi sull’albero di gelso per rubare le more; ma loro non se ne 
preoccupavano affatto; una volta addirittura cadde dall’albero e si ferì alla 
testa, non fu ben curato e ancor oggi sull’arcata sopracciliare aveva una 
cicatrice indelebile a forma di cuneo. Sebbene tenesse i capelli un po’ 
lunghi, separati da una riga e con un ciuffo di lato che gli copriva in 
qualche modo la cicatrice, la punta del cuneo s’intravedeva e ciò si poteva 
considerare un difetto. Le studentesse probabilmente lo avrebbero 
disprezzato se l'avessero vista. Posò lo specchio e sospirò scontento. 

In secondo luogo, il compilatore del Manuale di storia della Cina non 
aveva affatto pensato alle esigenze dei docenti. Il suo libro, benché 
coincidesse abbastanza con Gli Annali di Liaofan, tuttavia per la maggior 
parte era molto diverso, i contenuti erano esposti in modo disparato per 
cui era difficile farne una sintesi. Ma quando ebbe dato uno sguardo alla 
striscia di carta infilata nel manuale, se la prese in cuor suo con il docente 
di storia che si era licenziato a metà anno, perché su quel pezzetto di carta 
era scritto: 

«Partire dall’ottavo capitolo “Ascesa e declino della dinastia dei Jin 
orientali” ».3 

Se quell'uomo non avesse finito di spiegare gli eventi dei Tre Regni,4 la 
sua preparazione ora non sarebbe stata così scarsa. L'argomento che 
conosceva meglio era infatti proprio la storia dei Tre Regni, per esempio il 


«Giuramento del Giardino dei peschi»,5 l’episodio di «Kong Ming che 
prende in prestito le frecce di Cao Cao»,6 «Zhuge Liang provoca tre volte 
l’ira di Zhou Yu»,7 «Huang Zhong taglia la testa a Xia Houyuan sul monte 
Dingjun»,8 e altre storie del genere. Le sapeva tutte lui, così tante che forse 
non sarebbe riuscito a raccontarle tutte in un semestre. Se la cavava molto 
bene anche con le storie della dinastia Tang, tipo per esempio «Qin Qiong 
vende il suo cavallo»,? e invece, chi se lo immaginava di dover insegnare i 
Jin orientali? Sospirò di nuovo per lo scontento e riprese in mano Gli 
Annali di Liaofan. 

«Ehi, non ti bastava guardarle dall'esterno? Ora ti sei intrufolato a 
scuola per guardarle?». 

Contemporaneamente, una mano gli si insinuò da dietro la schiena e gli 
afferrò il mento. Ma lui non si mosse affatto, perché aveva riconosciuto, 
dalla voce e dal gesto, il suo vecchio amico e giocatore di majiang Huang 
San entrato di soppiatto. Sebbene fosse un suo vecchio amico e fino a una 
settimana prima giocassero assieme a majiang, andassero a teatro, a bere e 
a donne, tuttavia, da quando aveva pubblicato sul «Quotidiano Dazhong» 
un famoso e raffinato articolo intitolato Il dovere di riesaminare la storia 
nazionale della Repubblica di Cina e ricevuto la lettera di assegnazione di 
un incarico di insegnamento presso la Scuola Femminile della Saggezza e 
Virtù, riteneva che Huang San fosse privo di qualsiasi abilità e non fosse, 
insomma, alla sua altezza. Perciò, non si girò affatto, e rispose tutto serio a 
muso duro: 

«Non dire sciocchezze! Sto preparando la lezione...». 

«Ma non sei stato tu stesso a dire al vecchio Bo che cercavi lavoro come 
professore per guardare le studentesse?». 

«Non devi credere alle stronzate che dice il vecchio Bo!». 

Huang San si sedette accanto al tavolo e gettandovi un’occhiata scorse 
subito, tra lo specchio e una disordinata pila di libri, un biglietto rosso 
scarlatto aperto. Lo afferrò e lesse parola per parola spalancando gli occhi: 


Si invita cordialmente il Professor Erchu Gao a tenere presso la Nostra Scuola quattro ore di 
lezione settimanali, come docente di storia, con un salario di trenta centesimi l’ora, in base alle ore 
di lezione svolte. 

Rispettosamente, He Wan Shuzhen, direttrice della Scuola Femminile della Saggezza e Virtù. 


Firmato il Primo giorno del Mese dei Crisantemi del Tredicesimo Anno dalla Fondazione della 
Repubblica di Cina. 


«Professor Erchu Gao? E chi è? Sei tu? Hai cambiato nome?», domandò 
impaziente Huang San quando ebbe finito di leggere il biglietto. 

Ma il professor Gao continuò a sorridere con arroganza. Certo, aveva 
cambiato il proprio nome. Ma Huang San sapeva solo giocare a majiang e 
fino ad allora non si era mai interessato alla nuova cultura e alla nuova 
arte. Non sapeva dell’esistenza del grande letterato russo Gor’kij, né 
avrebbe potuto intendere il profondo significato del cambiamento del suo 
nome.!0 Perciò non gli rispose affatto limitandosi a sorridere con 
arroganza. 

«Ehi, ehi, Gan, vecchio mio, lascia perdere queste stupidaggini!», disse 
Huang San posando il contratto. «Qui abbiamo già la scuola moderna 
maschile che ha rovinato abbastanza l’ambiente; ora hanno voluto aprire 
una scuola femminile, chissà in futuro che altro combineranno. E anche tu, 
chi te lo fa fare? Non ne vale la pena...». 

«Non sono affatto d’accordo. Tanto più che la signora He mi vuole 
assolutamente, non posso licenziarmi...». Era furioso e appariva assai 
impaziente: un po’ perché Huang San diffamava la scuola, e poi guardando 
l'orologio si era accorto che erano già le due e mezza, mancava solo 
mezz'ora all’inizio della lezione. 

«Va bene! Non parliamone più per il momento». Huang San era sveglio 
e cambiò subito discorso: «Parliamo di cose serie: questa sera abbiamo una 
situazione particolare. Il figlio maggiore di Mao Zifu del villaggio dei Mao 
è qui: è venuto a chiedere a un geomante di fare un sopralluogo per la 
collocazione di una tomba; si è portato dietro duecento dollari d’argento. 
Ci siamo già messi d’accordo, stasera ho organizzato una partita, siamo in 
tre: io, te e il vecchio Bo. Devi venire a tutti i costi, non possiamo 
permetterci di mandare a monte l’affare. Noi tre dobbiamo svuotargli il 
portafogli!». 

Il vecchio Gan - ossia il professor Gao - borbottò indeciso ma non disse 
nulla. 

«Devi venire, a tutti i costi! Io poi devo sistemare la faccenda col 
vecchio Bo. Ci si trova ancora a casa mia. Quello sciocco “è la prima volta 
che mette fuori il naso dalla sua capanna”.!! Di sicuro gli svuoteremo il 
portafogli. Ma devi darmi le tue tessere: le incisioni sono più chiare». 

Il professor Gao si alzò lentamente, andò a prendere la scatola del 
majiang che si trovava vicino al letto e gliela diede; guardò l’orologio: 


erano le due e quaranta. Pensava: Huang San è in gamba ma pur sapendo 
benissimo che ora sono un docente viene qui a diffamare la scuola, e mi 
disturba mentre sto preparando la lezione, davvero inopportuno. Perciò gli 
disse freddamente: 

«Ne riparliamo stasera. Adesso devo andare a lezione». 

E parlando gettò uno sguardo furente agli Annali di Liaofan, prese il suo 
manuale di storia e lo mise nella borsa di pelle nuova, quindi indossò con 
cura il cappello nuovo e uscì con Huang San. Appena uscito, allungò il 
passo e dimenando le spalle si avviò diritto e veloce come il trapano di un 
falegname, sicché Huang San lo perse ben presto di vista. 

Il professor Gao corse alla Scuola Femminile della Saggezza e Virtù e 
consegnò un biglietto da visita fresco di stampa a un portiere gobbo. In 
meno di un attimo udì: «Avanti!», e seguendo il gobbo, fatte due svolte, 
arrivò nella sala professori, che faceva anche da salotto. La direttrice He 
non era a scuola, ad accoglierlo fu l'anziano amministratore, il celebre 
letterato Wan Yaopu, soprannominato anche «funzionario all’incensiere 
dell'Imperatore di Giada», il cui scambio di poesie con una Celeste 
Immortale Canti in risposta all’altare celeste era stato pubblicato a puntate 
sul «Quotidiano Dazhong». 

«Oh, signor Chu, molto onorato di fare la sua conoscenza!...». Wan 
Yaopu giunse più volte le mani in segno di saluto e piegò cinque o sei 
volte le ginocchia quasi volesse inginocchiarsi. 

«Oh, signor Wan, molto onorato di fare la sua conoscenza!...», lo imitò 
il signor Chu stringendo la sua borsa di pelle. 

Quindi si sedettero; il tuttofare della scuola, che sembrava moribondo, 
portò due tazze di acqua bollita. Il professor Gao guardava l’orologio di 
fronte a sé: faceva solo le due e quaranta, evidentemente era lievemente in 
ritardo rispetto al suo orologio da polso. 

«Ah! Signor Chu, il suo capolavoro, sì, certo... Il suo saggio Sul dovere di 
studiare la cultura cinese tradizionale è scritto in modo assai chiaro, non ci 
si stancherebbe mai di leggerlo! Davvero è il motto dei giovani, il motto! 
Io stesso ho una grande passione per la letteratura, ma lo faccio solo per 
diletto, non sono paragonabile a lei». Giunse di nuovo le mani e a bassa 
voce disse: «Nel nostro circolo di grafomanzia, detto della Suprema Virtù, 
interroghiamo quotidianamente le divinità immortali, io stesso 
modestamente ingaggio spesso delle competizioni poetiche. Anche lei, 


signor Chu, è invitato a partecipare. La dea interrogata è l’Immortale 
Ruizhu: dal suo tono si direbbe una dea scesa in terra; le piace soprattutto 
ingaggiare competizioni poetiche con personaggi importanti e apprezza 
molto gli esponenti del nuovo movimento, sicuramente terrà in gran conto 
uno studioso come lei. Ah, ah, ah!». 

Ma il professor Gao, in quel momento, non era in grado di proferire 
teorie elevate e intavolare discussioni animate perché non si sentiva 
abbastanza preparato per la sua lezione su «Ascesa e declino dei Jin 
orientali», e anche quel poco che aveva preparato se l’era quasi scordato; 
in quello stato d’animo turbato gli sovvennero pensieri frammentari: a 
lezione doveva assumere un atteggiamento autorevole, doveva nascondere 
la cicatrice sulla tempia, leggere il manuale con lentezza e guardare le 
studentesse con aria magnanima. Ma nello stesso tempo udiva vagamente 
Wan Yaopu dire: «... donò una castagna d’acqua... “attraversa il cielo 
azzurro ebbra a cavalcioni dell’uccello dalle piume colorate”, che 
immagine sublime... il signor Deng Xiao ha chiesto umilmente per ben 
cinque volte e gli ha elargito soltanto una quartina pentasillabica... “le 
maniche rosse sfiorano la via lattea, non dica”... La dea Ruizhu ha detto... 
per lei, signor Chu, sarebbe la prima volta... ecco questo è il giardino 
botanico della scuola!». 

«Oh, oh!», solo quando lo vide alzare un dito all'improvviso Erchu si 
riscosse dai suoi confusi pensieri e seguendo il dito vide fuori dalla 
finestra uno spazio aperto con quattro o cinque alberi, e di fronte un 
piccolo edificio a un piano con tre stanze. 

«Queste sono le aule», disse Yaopu, ma il suo dito rimase fermo. 

«Ah, ah!». 

«Le studentesse sono molto disciplinate. Oltre alle ore di lezione, 
lavorano assorte al cucito...». 

«Ah, ah!», in realtà Erchu era piuttosto agitato, sperava che l’altro 
smettesse di parlare e gli desse modo di concentrarsi immediatamente 
sull’ascesa e declino dei Jin orientali. 

«Purtroppo alcune tra di loro vorrebbero imparare a comporre poesia, 
ma ciò è sconveniente. Le riforme vanno bene ma fare poesia non è cosa 
appropriata per le ragazze di buona famiglia. Anche l’Immortale Ruizhu è 
contraria all'istruzione femminile: ritiene che disturbi la distinzione fra i 


due sessi. La cosa non è gradita ai funzionari celesti. Io personalmente ne 
ho discusso più volte con lei...». 

Erchu sobbalzò di colpo: aveva sentito la campanella. 

«No, no. Si sieda! È la campanella della ricreazione». 

«Ma lei avrà molti impegni, signor Yao, non faccia complimenti...». 

«No, no, nessun impegno, nessuno. La mia modesta opinione è che 
sviluppare l’istruzione femminile sia una tendenza mondiale, ma se non è 
fatta in modo opportuno può facilmente degenerare, perciò non è gradita 
ai funzionari celesti e forse l’idea è che ciò vada stroncato sul nascere. Se 
chi gestisce queste scuole è imparziale e agisce in modo equilibrato, 
affidandosi all’essenza della cultura tradizionale non vi saranno 
assolutamente abusi. Nemmeno l’Immortale Ruizhu può obiettare a queste 
parole, non è vero, signor Chu? Ah, ah, ah!». 

Il tuttofare portò altre due tazze di acqua calda, ma la campanella suonò 
di nuovo. 

Yaopu invitò Erchu a bere due sorsi d’acqua e poi lentamente si alzò 
guidandolo attraverso il giardino fino all’aula. 

Al professor Gao batteva forte il cuore mentre, in piedi ritto come un 
pennello accanto alla cattedra, scorgeva soltanto una selva di chiome 
scarmigliate. Yaopu estrasse dalla tasca della veste una lettera e la 
dispiegò, quindi lesse rivolgendosi alle studentesse: 

«Questo è il professor Gao, Gao Erchu, un famoso studioso, l’autore del 
celebre saggio Il dovere di riesaminare la storia nazionale della Repubblica 
di Cina, che conoscete tutte. Sul “Quotidiano Dazhong” hanno scritto 
inoltre che il professor Gao è un estimatore del gigante della letteratura 
russa Maxim Gor’kij e perciò ha cambiato il proprio nome in segno di 
rispetto e ammirazione per lo scrittore. Quest'uomo è indubbiamente una 
preziosa risorsa del nostro Paese! Dietro ripetuti inviti della direttrice He 
ci ha finalmente concesso l’onore di venire qui da noi a insegnare 
storia...». 

A un tratto il professor Gao sentì una grande quiete; il signor Yao era 
scomparso e si ritrovò solo accanto alla cattedra. Salì sul piedistallo, fece 
un inchino e cercò di concentrarsi, ma poi gli tornò in mente il suo 
proposito di mostrarsi autorevole e prese a sfogliare il libro lentamente per 
iniziare la sua lezione su «Ascesa e declino dei Jin orientali». 

Gli parve di udire qualcuno ridacchiare di nascosto. 


Immediatamente si sentì avvampare e s’affrettò a leggere il libro, che 
corrispondeva alle sue parole, in effetti, dove era stampata la seguente 
frase: «I Jin orientali si rassegnarono a regnare solo su una parte del 
Paese». Oltre il bordo rilegato del libro c’era sempre quella selva di chiome 
scarmigliate, nessun altro movimento. Ipotizzò di esserselo solo 
immaginato: nessuna aveva riso. Perciò tornò a concentrarsi, gli occhi fissi 
sul libro, e riprese lentamente a spiegare. All’inizio sentiva le proprie 
parole chiaramente, ma poi prese a confondersi e finì per non saper più 
cosa stesse dicendo. Finché, arrivato al «grandioso piano di Shi Le»,!2 non 
udì altro che risatine soffocate dappertutto. 

Suo malgrado guardò verso la classe e vide che la scena era molto 
cambiata: l’intera aula era piena di occhi, di graziosi triangoli equilateri al 
cui centro spiccavano due narici, fino a formare un tutt'uno, simile a un 
mare ondeggiante e profondo, un infinito sfavillio che investiva il suo 
sguardo. Gettò un’altra occhiata e di nuovo quel mare si trasformò in una 
selva di chiome scarmigliate. 

S'affrettò anche lui a ritrarre lo sguardo, non osando più lasciare il 
manuale, e quando proprio non poteva fare a meno di alzare lo sguardo, 
fissava il soffitto, di un cemento bianco ormai ingiallito, al cui centro si 
notava una linea rotonda sporgente; ma questa sporgenza ogni tanto si 
muoveva, s’allargava o si rimpiccioliva all’improvviso offuscandogli la 
vista. Prevedeva che se avesse di nuovo abbassato lo sguardo si sarebbe 
imbattuto inevitabilmente in quel mare spaventoso di occhi e narici, perciò 
non poté che ripiegare sul libro: ora toccava alla «battaglia del fiume Fei», 
quando Fu Jian!3 si spaventò al punto da temere che «dietro ogni 
cespuglio si celasse un soldato».14 

Sospettava che molte studentesse ridessero di nascosto, ma si sforzò di 
continuare a spiegare: parlava già da un bel pezzo, ma la campanella 
ancora non suonava. Non era il caso di guardare l’orologio, le studentesse 
lo avrebbero disprezzato; ma dopo un po’ il suo discorso arrivò a trattare 
dell’«ascesa improvvisa del regno dei Tuoba»,15 a cui avrebbe fatto seguito 
lo «schema di ascesa e declino dei Sei Regni»,16 sul quale però non si era 
preparato, poiché pensava che non avrebbe fatto in tempo quel giorno a 
parlarne. 

A lui stesso parve che la sua lezione si interrompesse piuttosto 
bruscamente. 


«Oggi è il primo giorno, mi fermo qui...», disse parlando a tratti, dopo 
un istante di nervosa perplessità, poi facendo un cenno col capo scese 
dalla cattedra e uscì dall’aula. 

«Th, ih, ih!». 

Gli parve di sentire alle sue spalle una moltitudine di persone che 
ridevano ed era come se le risatine uscissero direttamente da quel 
profondo mare di narici; provò un senso di frustrazione e attraversando il 
giardino botanico si diresse a grandi passi verso la sala professori. 

Fu colto da un tale stupore che il Manuale di storia della Cina gli cadde 
di mano e finì a terra, perché all’improvviso qualcosa lo colpì sul capo. 
Fece due passi indietro e osservando con attenzione vide un grande ramo 
obliquo davanti a sé le cui foglie tremavano debolmente per l’impatto con 
la sua testa. Si affrettò a raccogliere il libro, accanto giaceva una tavoletta 
di legno su cui era scritto: 


Gelso 
Famiglia delle moracee. 


Gli parve di sentire alle sue spalle una moltitudine di persone che 
ridevano ed era come se quelle risatine uscissero direttamente da quel 
profondo mare di narici. Perciò si vergognò di massaggiarsi la testa che già 
aveva preso a fargli male, il suo unico pensiero fu correre nella sala 
professori. 

Lì dentro c'erano ancora le due tazze di acqua calda, ma il tuttofare 
mezzo morto non c’era più e anche il signor Yao era scomparso. Tutto era 
immerso nella penombra, e in quell’oscurità spiccavano solo la sua borsa 
di pelle nuova e il suo cappello nuovo. Guardò l’orologio sul muro: erano 
solo le tre e quaranta. 


Anche dopo essere tornato nella sua stanza, il professor Gao provava un 
repentino senso di calore e venne colto da un’irragionevole stizza. Infine 
gli parve che davvero le scuole moderne rovinassero i costumi, meglio 
chiuderle, soprattutto quelle femminili... a cosa servivano, poi? Solo a 
solleticare la vanità! 


«Th, ih!». 


Udì ancora quel risolino indistinto, il che accrebbe la sua rabbia e 
rafforzò la sua decisione di licenziarsi. A sera avrebbe scritto una lettera 
alla direttrice, dicendo soltanto di avere un'infezione al piede. Ma poi, 
pensò, cosa avrebbe fatto se gli avessero chiesto di rimanere?... No, non ci 
sarebbe andato. Chissà che trambusto avrebbero causato queste scuole 
femminili... Perché associarsi con quelle studentesse? Non ne valeva la 
pena. 

Così allontanò da sé con risolutezza Gli Annali di Liaofan, spostò lo 
specchio e richiuse il contratto. Si accingeva a sedersi quando il rosso di 
quel biglietto lo infastidì: lo afferrò e lo ripose in un cassetto insieme al 
Manuale di storia della Cina. 

Tutto era più o meno sistemato, sul tavolo restava solo lo specchio e la 
vista era ora molto più tranquilla. E tuttavia si sentiva ancora a disagio, 
come se gli mancasse mezz’anima, ma ne comprese subito il motivo e 
indossato il cappello autunnale con il nastro arancione andò difilato a casa 
di Huang San. 

«Eccomi, professor Gao!», gridò il vecchio Bo. 

«Stronzate!», disse accigliandosi e assestandogli una pacca in testa. 

«Hai fatto già la tua lezione? Come è andata? Ce n'è qualcuna di 
notevole?», gli chiese Huang San con entusiasmo. 

«Non ho intenzione di continuare a insegnare. Chissà che trambusto 
finiranno per creare queste scuole femminili. Davvero non vale la pena di 
mischiarsi con loro...». 

Entrò il figlio maggiore dei Mao, così grasso che sembrava una polpetta 
in brodo. 

«Ehi! Molto lieto di fare la sua conoscenza!...». Tutti nella stanza 
giunsero le mani a coppa a mo’ di saluto e piegarono due o tre volte le 
giunture, quasi a volersi inginocchiare. 

«Questo è il signor Gao Ganting», disse il vecchio Bo presentando il 
professor Gao al figlio dei Mao. 

«Oh, oh! Molto lieto di fare la sua conoscenza!», il figlio dei Mao si 
rivolse a lui giungendo le mani e salutandolo con un cenno del capo. 

Nella parte sinistra della stanza era disposto di sbieco un tavolo 
quadrato: Huang San salutando gli ospiti stava apparecchiando i posti e i 
gettoni con l’aiuto di una giovane domestica. In poco tempo a ogni angolo 
fu accesa una candela di stile occidentale e i quattro presero posto. 


Il silenzio regnava supremo. Solo il ticchettio delle tessere sul tavolo di 
sandalo rosso risuonava nitido nella quiete serale. 

Il gioco stava andando bene per il professor Gao, ma lui continuava a 
provare lo stesso un senso di ingiustizia. Di solito dimenticava facilmente 
tutto, ma questa volta, invece, il pensiero della moralità pubblica lo 
preoccupava: benché i gettoni aumentassero pian piano davanti a lui, la 
cosa non lo faceva sentire davvero a suo agio e ottimista. Ma le cose 
cambiano in fretta; e dopo tutto cominciò a pensare che la morale pubblica 
stesse migliorando, solo che fu più tardi, quando stavano ormai finendo la 
seconda partita e lui stava per avere in mano tessere tutte dello stesso 
seme. 


1 maggio 1925 


Il solitario 


Frequentai Wei Lianshu in un certo arco di tempo e, a ripensarci, c’era 
qualcosa di insolito nella nostra conoscenza, poiché ebbe inizio e terminò 
con un funerale. 

All’epoca stavo nella città di S. e sentivo fare spesso il suo nome: tutti 
dicevano che era piuttosto eccentrico: aveva studiato zoologia ma aveva 
finito con il fare l’insegnante di storia in una scuola media; assumeva 
sempre un atteggiamento d’indifferenza con la gente, eppure spesso 
metteva il naso negli affari altrui; era un sostenitore dell’abolizione della 
famiglia, ma poi appena riceveva lo stipendio correva subito a spedirlo a 
sua nonna, senza perdere nemmeno un giorno. Oltre a ciò, circolavano 
anche aneddoti ridicoli sul suo conto: insomma si può dire che era un 
ottimo spunto di conversazione nella città di S. Un autunno trascorsi un 
periodo di riposo a Hanshishan presso la famiglia di un parente, si 
chiamavano anche loro Wei: appartenevano allo stesso clan di Lianshu. 
Ma loro lo capivano anche meno e sembravano considerarlo come uno 
straniero, «è diverso da tutti noi», dicevano. 

La cosa non deve sorprendere: sebbene fossero ormai vent’anni che in 
Cina si promuoveva l’istruzione scolastica, a Hanshishan non c'erano 
nemmeno le scuole elementari. Lianshu era l’unico abitante in tutto il 
paesino di montagna ad aver studiato all’estero, perciò agli occhi dei suoi 
compaesani era un'anomalia, ma anche oggetto di ammirata invidia: 
dicevano che guadagnava molti soldi. 

A fine autunno si diffuse nel paesino un’epidemia di dissenteria; 
essendo anch'io a rischio pensai di tornarmene in città. Sentii dire che la 
nonna di Lianshu era stata contagiata e in forma grave per via dell’età 
avanzata. Sulla montagna poi non c’era nemmeno un dottore. Tra i suoi 
cosiddetti famigliari in realtà era rimasta solo questa nonna, che 


conduceva una vita modesta con una domestica al suo servizio. Lianshu 
aveva perso i genitori da bambino, perciò era stato cresciuto dalla nonna. 
Avevo sentito dire che lei stessa aveva vissuto in gravi ristrettezze, ma ora 
viveva serenamente. Lui, tuttavia, non avendo né moglie né figli viveva in 
profonda solitudine e forse questa era la ragione per cui tutti lo 
consideravano «diverso». 

Hanshishan distava dalla città cento li via terra, settanta li via fiume. A 
mandare qualcuno a chiamare Lianshu ci volevano come minimo quattro 
giorni tra andata e ritorno. Era un paesino di montagna, chiuso e isolato, 
per la gente del posto il fatto era una notizia importante su cui tutti 
volevano essere informati; il giorno seguente si vociferava che le 
condizioni della nonna si erano ulteriormente aggravate e il messaggero 
partì, ma intorno all’alba la nonna emise il suo ultimo respiro e le sue 
ultime parole furono: «Perché non mi permettete di vedere un attimo 
Lianshu...?». 

Il capo del clan, i membri dei rami vicini, i parenti della nonna da parte 
della sua famiglia e molti curiosi si erano radunati in una stanza 
prevedendo che Lianshu sarebbe arrivato quand’ormai era il momento di 
deporre il corpo nella bara. Questa e l'abito funebre erano pronti da tempo 
e non c’era bisogno di organizzare o preparare alcunché; la loro 
preoccupazione maggiore era come comportarsi con il nipote, che avrebbe 
dovuto condurre il rito funebre essendo l’erede più grande in assenza del 
padre defunto; si aspettavano infatti che Lianshu avrebbe introdotto delle 
novità nel funerale seguendo le nuove mode. Dopo aver tenuto un 
consulto, convennero che Lianshu avrebbe dovuto rispettare tre 
importanti condizioni: primo, indossare un abito bianco; secondo, 
inchinarsi battendo il capo a terra; terzo, invitare dei monaci buddhisti e 
preti daoisti a celebrare il rito funebre. In breve, tutto come si era sempre 
fatto. 

Poiché si erano messi d’accordo, stabilirono che il giorno dell’arrivo di 
Lianshu si sarebbero riuniti tutti davanti alla sala, tutti schierati e pronti a 
darsi manforte. Avrebbero unito le loro forze per sostenere un severo 
negoziato. Gli abitanti del paesino inghiottivano saliva nell’udire 
incuriositi la notizia: sapevano che Lianshu era un «esponente della nuova 
cultura» che si era «nutrito delle dottrine straniere» e non era mai stato 
una persona facile da convincere; era quindi prevedibile che tra le due 


parti si sarebbe aperto un conflitto o comunque ne sarebbe derivato uno 
spettacolo inconsueto e interessante. 

Correva voce che Lianshu fosse arrivato nel pomeriggio e, appena 
entrato, avesse tributato alla bara della nonna solo un inchino. Come 
pianificato, i capi del clan lo avevano subito chiamato nella sala degli 
antenati, e dopo un lungo preambolo erano arrivati al dunque, parlando 
tutti assieme per darsi manforte e impedirgli di controbattere. Quando alla 
fine smisero di parlare, il silenzio invase la sala e tutti pendevano 
terrorizzati dalle sue labbra, ma egli disse soltanto: «Fate come volete». 

Ne furono molto sorpresi e si sentirono come togliere un peso dal cuore, 
ma nello stesso tempo parve a loro troppo «diverso» ed erano piuttosto 
preoccupati. I paesani che chiedevano notizie erano altrettanto delusi e si 
dicevano l’un l’altro: «Che strano! Ha detto “fate come volete”! Andiamo a 
vedere!». In realtà era tutto normale e non ci sarebbe stato nulla da vedere, 
ma vollero andarci lo stesso e dopo il tramonto si radunarono raggianti 
davanti alla sala degli antenati. 

Anch'io ero uno degli spettatori, ma prima portai in dono una candela 
profumata. Quando arrivai a casa sua, vidi Lianshu intento a vestire la 
defunta. Era un uomo magro e di bassa statura, il viso rettangolare, una 
zazzera di capelli scarmigliati, folte sopracciglia e baffi nerissimi 
occupavano per metà il suo viso rettangolare, conferendogli un'aria cupa 
in cui l’unica luce erano gli occhi. Era abbigliato in modo impeccabile, 
pareva un esperto di deposizioni nella bara, e ciò strappò un sospiro di 
ammirazione agli astanti. Secondo le usanze di Hanshishan, in quei 
frangenti, i famigliari del ramo materno dovevano comunque trovare dei 
difetti da criticare. Ma lui se ne restò in silenzio, modificando tutto 
secondo le loro richieste, l’espressione impassibile. Una vecchia dai capelli 
brizzolati davanti a me si lasciò sfuggire un sospiro carico di ammirazione. 

In secondo luogo vennero gli inchini. Poi il pianto: tutte le donne 
recitarono le loro litanie. Poi seguì la deposizione nella bara, 
accompagnata da altri pianti e inchini, finché il coperchio della bara venne 
fissato con dei chiodi. Dopo un istante di silenzio, vi fu un brusio generale 
e tutti manifestarono un senso di stupore e scontento che anch'io, 
improvvisamente, non potei fare a meno di condividere: dall’inizio alla 
fine Lianshu non aveva versato nemmeno una lacrima, si limitava a stare 


seduto sul materasso di paglia, con la sua aria cupa, in cui l’unica luce che 
brillava erano gli occhi. 

La cerimonia della chiusura della bara si concluse in quell’atmosfera di 
stupore e scontento. Tutti erano corrucciati, parevano ansiosi di 
andarsene, ma Lianshu sedeva ancora su quel materasso di paglia immerso 
nei suoi pensieri. A un tratto, il viso gli si rigò di lacrime, poi emise dei 
gemiti che subito si tramutarono in un mugghio, come un lupo ferito che 
ulula nella prateria nel cuore della notte, un dolore straziante, misto di 
rabbia e tristezza. Era un comportamento anomalo rispetto alle usanze del 
luogo e impossibile da prevenire: vi fu un istante di esitazione, tutti erano 
in preda all’imbarazzo, poi, un paio di persone si fecero avanti per 
esortarlo a calmarsi, seguiti in quantità crescente da altri, finché gli si 
formò attorno una vera e propria calca, ma lui continuò a singhiozzare, 
seduto rigido e immobile come una torre di ferro. 

Alla gente non restò allora che disperdersi delusa; lui piangeva, 
piangeva, continuò per circa una mezz'ora e finalmente s’arrestò 
all’improvviso e, senza salutare nemmeno le persone venute a porgere le 
loro condoglianze, tornò a casa. Alcuni, più tardi, andarono a spiare e 
riferirono che entrato nella casa di sua nonna si era steso sul letto e poi si 
era addormentato profondamente. 

Due giorni dopo era la vigilia della mia partenza per tornare in città, la 
gente del paese discuteva come indemoniata, dicevano che Lianshu voleva 
bruciare la maggior parte degli oggetti appartenuti a sua nonna e 
distribuire ciò che restava a colei che si era presa cura di lei quand’era in 
vita, la domestica che l’aveva assistita al momento della sua morte. Voleva 
persino permetterle di abitare nella casa di sua nonna. I parenti si 
seccarono la lingua a furia di parlare ma alla fine non riuscirono a 
impedirglielo. 

Spinto probabilmente soprattutto dalla curiosità, sulla strada del ritorno 
passai da casa sua per fargli le mie condoglianze. Si presentò abbigliato 
con una veste bianca senz’orlo! e la sua solita espressione glaciale. Cercai 
di consolarlo, ma lui, oltre ad annuire, non disse altro che: 

«Grazie della tua gentilezza». 


La terza volta che ci incontrammo fu all’inizio dell’inverno, in una 
libreria della città di S.: ci scambiammo un cenno del capo riconoscendoci 
l’un l’altro. Tuttavia il fatto che ci avvicinò fu quando persi il lavoro alla 
fine di quell’anno. Da allora andai spesso a far visita a Lianshu. Da un lato 
era per scacciare la noia, naturalmente; dall’altro, era perché avevo sentito 
dire che, nonostante il suo temperamento distaccato, provava un forte 
senso di intimità con le persone frustrate. Ma le vicissitudini della vita 
sono talmente vaghe e variabili che una persona non resta frustrata per 
sempre, così lui non aveva amici di lunga data. La diceria fu confermata, e 
appena consegnai il mio biglietto da visita fui subito ricevuto. Le due 
salette collegate tra loro erano piuttosto disadorne se si eccettuavano un 
tavolo e delle sedie; c'erano poi degli scaffali di libri: sebbene tutti 
dicessero che era un temibile «esponente della nuova cultura», non 
c'erano tanti libri nuovi. Benché già sapesse che avevo perso il lavoro, il 
mio ospite si limitò a un breve discorso di circostanza e poi tacque 
rimanendo seduto di fronte a me in silenzio; l'atmosfera si fece man mano 
piuttosto pesante. Lo vidi fumare una sigaretta rapidamente, fino quasi a 
bruciarsi le dita con il mozzicone che poi gettò a terra. 

«Vuoi fumare?», mi domandò all'improvviso prendendosi una seconda 
sigaretta. 

Ne presi una anchio e fumando dissi qualcosa a proposito 
dell’insegnamento e di qualche opera letteraria, ma continuai a sentire 
quel senso di pesantezza. Meditavo di andarmene quando fuori si udì un 
clamore di voci e uno scalpiccio: quattro tra bambini e bambine entrarono 
di corsa. Il maggiore avrà avuto otto o nove anni, il più piccolo tre o 
quattro, avevano viso, mani e vestiti sporchi ed erano anche piuttosto 
bruttini, ma gli occhi di Lianshu si illuminarono di piacere, s’affrettò ad 
alzarsi e si diresse verso la stanza contigua al salotto, dicendo: 

«Daliang, Erliang, venite! Vi ho comperato le armoniche a bocca che mi 
avete chiesto ieri». 

I bambini si ammassarono attorno a lui e subito dopo uscirono tutti 
insieme soffiando ciascuno nella propria armonica. Per qualche motivo, 
appena usciti dal salotto si misero a litigare e uno di essi scoppiò a 
piangere. 

«Ce n'è una per ciascuno, sono tutte uguali. Non litigate!», raccomandò 
loro seguendoli. 


«Di chi sono tutti questi bambini?», domandai io. 

«Sono i figli del padrone di casa. Sono rimasti orfani di madre, hanno 
solo una nonna». 

«Il padrone di casa vive da solo?». 

«Sì, la moglie è morta circa quattro anni fa e lui non si è più risposato. 
Altrimenti non avrebbe affittato la stanza rimasta libera a me che sono 
scapolo», disse sorridendo freddamente. 

Avrei voluto domandargli come mai fosse ancora scapolo, ma siccome 
non lo conoscevo abbastanza bene, non ritenni opportuno farlo. 

Una volta approfondita la sua conoscenza, scoprii che a Lianshu piaceva 
chiacchierare. Aveva molte idee critiche e spesso ne discuteva in modo 
acuto. Ciò che mi infastidiva di lui, in realtà, erano i suoi ospiti; la gran 
parte di loro avevano letto Naufragio di Yu Dafu2 e spesso si 
consideravano «giovani sfortunati» oppure degli «uomini superflui», se 
ne stavano arrovesciati sulle poltrone, arroganti e svogliati come granchi, 
sospirando di scontento e fumando accigliati. Poi c'erano i figli del 
padrone di casa, facevano girare la testa con tutte quelle baruffe, 
rovesciando i soprammobili e chiedendo con insistenza dei dolcetti. Ma 
Lianshu alla sola vista di quei bambini cambiava espressione, non era più 
freddo, gli erano cari più della sua stessa vita. Ho sentito dire che una 
volta Sanliang si era preso il morbillo, lui si era talmente agitato che la sua 
aria cupa s'era ulteriormente incupita. Inaspettatamente si trattò di una 
forma leggera, per cui in seguito divenne un motivo di scherzo per la 
nonna dei bambini. 

«I bambini sono sempre buoni. Sono così innocenti...», mi disse un 
giorno di proposito: sembrava essersi accorto della mia insofferenza nei 
loro confronti. 

«Non ne sono proprio convinto», mi limitai a rispondergli 
distrattamente. 

«No, i bambini non hanno il cattivo carattere che affligge gli adulti. Se 
crescendo peggiorano assumendo quei tratti negativi che tu di solito 
condanni, è perché sono stati rovinati dall'ambiente. Ma per natura non 
sono affatto cattivi, sono innocenti... Credo che siano loro l’unica speranza 
possibile della Cina». 

«No. Se i bambini non avessero in se stessi i germi del male, come 
potrebbero da grandi produrre dei frutti cattivi? Prendi per esempio un 


seme: se una volta maturato produce rami, foglie, fiori e frutti è solo 
perché li ha in sé in embrione. Come potrebbe essere diversamente?». 
Essendo disoccupato e non avendo nulla da fare, mi dedicavo alla lettura 
dei testi sacri buddhisti, come quei gran signori che una volta ritiratisi 
dalla carriera diventano vegetariani e si dedicano alla meditazione. Non ci 
capivo molto di buddhismo ma non seppi essere più autocritico e parlai 
senza riflettere. 

Tuttavia Lianshu si adirò, si limitò a lanciarmi un’occhiata e rimase 
zitto. Non saprei dire se non aveva nulla da dire o se disdegnasse di 
ribattere alle mie parole. Ma notai che aveva riacquistato la sua 
espressione distaccata e che si era fumato due sigarette di seguito, in 
silenzio. Alla terza, decisi di scapparmene via. 

Quel risentimento svanì solo tre mesi dopo. Un po’ perché se l’era 
dimenticato, un po’ perché lui stesso era diventato oggetto di odio da parte 
di quegli «innocenti bambini», quindi le mie parole indisponenti contro di 
loro furono scusate. Ma questa è solo una mia illazione. In realtà, dopo 
aver bevuto del vino a casa mia, parve far trapelare il suo dolore, quando, 
alzando lievemente la testa, disse: 

«È successa una cosa un po’ strana, ora che ci penso: mentre venivo da 
te ho visto per strada un bambino piccolissimo che puntandomi una canna 
ha gridato: “Ti uccido!”, non sapeva ancora quasi camminare...». 

«Evidentemente è stato rovinato dall'ambiente». 

Rimpiansi immediatamente di averlo detto. Ma lui non parve offeso, 
continuò a tracannare il vino e a fumare una sigaretta dopo l’altra. 

«Però ho dimenticato di chiedertelo», cercai di cambiare discorso, «di 
solito sei uno che non fa molte visite: cosa ti ha spinto a venire a 
trovarmi? Ci conosciamo da più di un anno ma questa è la prima volta che 
vieni qui». 

«Volevo dirti di non venire da me in questi giorni. A casa mia ci sono 
due persone detestabili, un vecchio e un giovane, ma non sembrano esseri 
umani». 

«Un vecchio e un giovane? E chi sono?», domandai con un certo 
stupore. 

«Mio cugino e il suo figlio minore. Ah, ah! Il figlio è uguale al padre». 

«Sono venuti in città a trovarti e si fermano qualche giorno per svago?». 


«No. Pare siano venuti a discutere con me, vogliono che adotti il 
ragazzo». 

«Eh? Adottarlo?», non seppi trattenere un grido di stupore. «Ma tu non 
sei sposato!». 

«Sanno benissimo che non ho moglie, ma questo non gli importa. 
Mirano alla vecchia casa di Hanshishan. Non ho nient'altro, lo sai: i soldi 
mi finiscono un attimo dopo averli in mano. Ho solo quella vecchia casa 
malandata. Padre e figlio hanno come unico scopo nella loro vita mandar 
via quella vecchia domestica cui ho permesso di abitarci». 

L’amarezza del suo tono di voce mi fece rabbrividire; ma provai 
comunque a rassicurarlo: 

«Non credo che i tuoi parenti arriveranno a tanto. Sono semplicemente 
di mentalità un po’ antiquata. Quell’anno che piangesti disperato, ti 
vennero tutti attorno per consolarti...». 

«Quando morì mio padre, mi costrinsero a firmare un documento in cui 
cedevo la mia casa; anche quella volta, mentre piangevo disperato, 
vennero tutti attorno per consolarmi...». Guardava fisso in alto, come se 
cercasse di rivedere quella scena nell’aria. 

«Per dirla in breve: il problema è che tu non hai figli. Perché non ti sei 
mai sposato?», alla fine trovai un modo per sviare la conversazione, era 
tanto che volevo chiederglielo e quella mi parve un’ottima occasione. 

Mi guardò sorpreso, dopo un istante spostò lo sguardo sulle proprie 
ginocchia e riprese a fumare, senza rispondere. 


Tuttavia, anche in quella situazione di noioso stallo non lasciarono in 
pace Lianshu. Pian piano sui giornali locali apparvero degli attacchi alla 
sua persona e spesso uscivano dei pettegolezzi su di lui nei circoli degli 
insegnanti, ma non si trattava, come in passato, di aneddoti per 
ridicolizzarlo, probabilmente erano cose che lo potevano danneggiare. 
Capii che era dovuto al fatto che ultimamente gli piaceva pubblicare degli 
articoli, e non vi feci molto caso. Niente dà più fastidio alla gente di S. di 
coloro che lanciano critiche senza remore: se qualcuno lo fa, fanno di tutto 
per colpirlo di nascosto. È sempre stato così e anche Lianshu lo sapeva. Ma 


a primavera sentii dire che il preside lo aveva licenziato. La cosa mi colse 
di sorpresa, eppure anche questo è sempre stato così. Solo, avevo sperato 
che le persone che conoscevo potessero scampare da questa sorte, per 
questo ero sorpreso; ma gli abitanti di S. quella volta non furono più 
maligni del solito. 

D'altronde io stesso ero troppo preso dai miei problemi di 
sopravvivenza: in quel periodo stavo negoziando per ottenere un posto di 
insegnante a Shanyang per l'autunno dello stesso anno e non ebbi il 
tempo di andare a trovare Lianshu. Quando ebbi finalmente un po’ di 
tempo libero, erano passati ormai quasi tre mesi dal suo licenziamento, ma 
non mi venne in mente di andare a trovarlo. Un giorno, passai per la via 
centrale e mi fermai a una bancarella di vecchi libri, e non potei trattenere 
un brivido quando vidi lì in mostra una copia di Commentari sulle Memorie 
di uno storico3 dell’editore Jigu Ge:4 quel libro era di Lianshu. Pur non 
essendo un collezionista lui amava i libri: quel libro era un'edizione rara, 
non lo avrebbe mai venduto se non per estrema necessità. Era forse già 
così in ristrettezze dopo solo due mesi senza lavoro? Però aveva sempre 
speso subito ciò che guadagnava e non aveva messo da parte nulla. Perciò 
decisi di andare a trovarlo subito, e per la strada comprai una bottiglia di 
acquavite, due cartocci di noccioline e due teste di pesce affumicato. 

La porta di casa sua era chiusa. Lo chiamai due volte, senza ottenere 
risposta. Pensai che stesse dormendo e lo chiamai più forte, poi bussai. 

«E uscito!», gridò a voce alta e insofferente la nonna dei bambini, una 
donna grassa dagli occhi triangolari, sporgendo la testa brizzolata fuori 
dalla finestra. 

«Dove è andato?», domandai. 

«Dove? E chi lo sa?... Dove potrebbe essere andato? Aspettalo, tornerà 
fra un attimo». 

Così aprii la porta ed entrai nel suo salotto. Fu proprio come «Un giorno 
senza vederlo ed è come fossero passati tre autunni»:5 davanti ai miei 
occhi si presentò una stanza vuota e desolata, non solo erano sparite tutte 
le suppellettili, ma anche dei libri non restavano che pochi volumi rilegati 
all’occidentale che nessuno nella città di S. avrebbe mai comprato. Il tavolo 
rotondo al centro della stanza c’era ancora, un tempo vi sedevano spesso 
giovani malinconici e impetuosi, uomini notevoli dal talento 
misconosciuto e sudici bambini rumorosi; ora invece appariva molto 


tranquillo, ricoperto soltanto da un sottile strato di polvere. Posai la 
bottiglia e i cartocci sul tavolo, tirai in qua una sedia e mi sedetti rivolto 
verso la porta. 

E in effetti passò solo «un attimo» e la porta si aprì. Silenzioso come 
un'ombra entrò un uomo: era Lianshu. Forse perché era il tramonto, mi 
sembrò più cupo di prima, ma aveva la sua solita espressione. 

«AN! Sei qui? Da quanto tempo sei arrivato?», sembrava contento. 

«Non è da tanto. Dove sei stato?». 

«Da nessuna parte, ho fatto un giro». 

Si prese anche lui una sedia e sedette al tavolo; cominciammo a bere 
acquavite parlando del suo licenziamento. Ma non desiderava soffermarsi 
su quell’argomento. Pensava fosse una cosa prevedibile che gli era capitata 
spesso, niente di cui stupirsi né di cui parlare. Come il solito bevve 
parecchio e come sempre parlò delle sue opinioni sulla società e sulla 
storia. Non so come a un certo punto notai gli scaffali vuoti e mi venne in 
mente quella copia rara di Commentari sulle Memorie di uno storico, e 
provai a un tratto un vago senso di solitudine e tristezza. 

«Il tuo salotto è così vuoto... Non hai molti ospiti di recente?». 

«Non viene più nessuno. Pensano che io sia di cattivo umore, se 
vengono non si divertono. Il cattivo umore in effetti mette a disagio. 
D'inverno, nessuno va al parco...». 

Bevve due sorsi di seguito, poi tacque, pensieroso, all’improvviso alzò il 
viso e mi guardò: «Anche tu non hai ancora trovato niente nella tua 
ricerca di lavoro?...». 

Benché sapessi che era già un po’ ubriaco, non potei trattenere un senso 
di rabbia e avrei voluto rispondergli per le rime, ma lui tese l’orecchio e 
uscì afferrando una manciata di noccioline. Fuori si udivano le risate e le 
grida di Daliang e degli altri. 

Ma appena uscì, le voci dei bambini si spensero e parve che se ne 
fossero andati via tutti. Lui li inseguì, disse qualcosa, ma non sentii se ebbe 
alcuna risposta. Tornò in salotto silenzioso come un’ombra e rimise la 
manciata di noccioline nel sacchetto. 

«Non vogliono più nemmeno il cibo da me», disse a bassa voce, in tono 
sarcastico. 

«Lianshu», mi sentivo molto triste, ma sorrisi fingendomi forte: «Penso 
che tu ti stia facendo del male da solo. Hai un'opinione troppo negativa 


del genere umano...». 

Fece un sorriso glaciale. 

«Non ho ancora finito di parlare: tu credi che noi, che ti veniamo ogni 
tanto a trovare, lo facciamo solo perché non abbiamo null’altro da fare, 
che ti consideriamo un modo per passare il tempo, non è vero?». 

«Niente affatto. Ma a volte lo penso. Forse siete alla ricerca di argomenti 
per i pettegolezzi». 

«Ti sbagli. Le persone non sono affatto così. Ti sei creato tu da solo 
questo bozzolo e ti sei rinchiuso dentro. Devi guardare il mondo con 
maggiore ottimismo», sospirai. 

«Forse hai ragione, ma dimmi, da dove viene il filo per il bozzolo?... Per 
natura, al mondo ci sono moltissime persone di questo tipo, come mia 
nonna per esempio. Sebbene non sia sangue del suo sangue forse ho 
ereditato il suo destino. Tuttavia, questo non è nemmeno così importante, 
ho già pianto tempo fa per il mio e suo destino...». 

La scena del suo pianto disperato il giorno che sua nonna era stata 
deposta nella bara mi si presentò vivida come allora. 

«Non ho mai capito quel tuo gran pianto...», gli domandai 
all’improvviso. 

«Quando mia nonna fu messa nella bara? Certo, non capisci», disse 
calmo accendendo il lume. «È proprio per via di quel pianto, credo, che 
abbiamo cominciato a frequentarci. Tu non lo sai, ma quella nonna era la 
matrigna di mio padre; la sua vera madre morì quando lui aveva tre anni». 
Si fermò a pensare, bevendo in silenzio, dopo aver mangiato una testa di 
pesce affumicato. 

«Io all’inizio non conoscevo tutte queste storie del passato, ma fin da 
piccolo non riuscivo a capire. All’epoca mio padre era ancora vivo e la 
nostra famiglia se la passava abbastanza bene. Il primo mese dell’anno 
lunare si appendevano sempre i ritratti degli antenati e si facevano loro 
sontuose offerte. Quegli splendidi ritratti erano allora una festa per i miei 
occhi. Però la domestica che mi teneva in braccio mi indicava sempre un 
ritratto, dicendo: “Questa è la tua vera nonna, rendile omaggio, perché ti 
benedica e ti faccia crescere in fretta, prode come un drago e vivace come 
una tigre”. Non riuscivo a capire chi fosse quella “mia vera nonna” visto 
che già ne avevo una. Eppure io amavo la “mia vera nonna”, non era 
vecchia come quella che avevo in casa, era giovane, bella e indossava un 


vestito rosso traforato d’oro e un copricapo di perle, non era molto diversa 
da mia madre. Quando la guardavo i suoi occhi mi fissavano e appariva 
pian piano un sorriso sulle sue labbra: ero sicuro che mi amasse 
moltissimo. 

«Però amavo anche quest'altra nonna che sedeva tutto il giorno alla 
finestra a cucire piano. Per quanto scherzassi allegro davanti a lei e la 
chiamassi, non riuscivo mai a strapparle una risata e spesso mi faceva 
provare una sensazione di freddo, era diversa dalle nonne degli altri. Però 
le volevo bene. Ma in seguito mi allontanai gradualmente da lei, e non per 
via della sua età avanzata, sapevo già ormai che non era la vera madre di 
mio padre, piuttosto, mi irritava vederla sempre cucire tutto il giorno e per 
tutto l’anno come un automa. Eppure lei si comportava come il solito, 
cuciva, si prendeva cura di me e mi amava e sebbene la vedessi di rado 
sorridere, non mi sgridava mai. Fu così finché mio padre restò in vita. Poi, 
vivevamo contando soprattutto sul suo lavoro di cucito, almeno fino a che 
non cominciai a frequentare la scuola...». 

La luce si smorzò, si stava esaurendo il cherosene. Allora lui si alzò e 
cercò sotto la libreria una piccola teiera di ferro in stile occidentale per 
alimentare il lume. 

«Il prezzo del cherosene è aumentato già due volte questo mese...», 
commentò, riavvitando lo stoppino. «La vita è ogni giorno più difficile... 
Lei continuò così finché terminati gli studi trovai finalmente un lavoro, 
così la nostra vita fu un po’ più stabile. Andò avanti così, credo, sino a che 
si ammalò e non tollerò più quelle ristrettezze, fu costretta a restare a 
letto... 

«Però, io credo che l’ultima parte della sua vita non sia stata così dura, 
in fondo ha vissuto a lungo, non c’era bisogno che io piangessi. Dopo 
tutto, non erano forse già in tanti a piangere? Anche quelli che l'avevano 
maltrattata in tutti i modi, o almeno avevano una faccia molto triste. Ah, 
ah!... Ma in quel momento, non so perché, tutta la sua vita mi è passata 
davanti agli occhi in un istante, una vita passata a masticare la solitudine 
che lei stessa si era creata. E poi pensai che c'erano molte persone così, e 
queste persone mi facevano venire da piangere amaramente. Ma forse è 
stato soprattutto perché in quel momento ero troppo emotivo... 

«L'idea che ti sei fatto di me adesso è proprio quella che avevo io di lei. 
Ma era un'idea sbagliata. Fui io, quando cominciai a conoscere un po’ il 


mondo, a distaccarmi pian piano da lei...». 

Tacque; abbassò la testa a pensare, una sigaretta stretta fra le dita. La 
luce del lume tremolava. 

«Eh, non è facile sapere che nessuno piangerà per te alla tua morte», 
disse fra sé e sé. Dopo una breve pausa, alzò il viso e mi disse: «Non c’è 
alcuna alternativa: devo trovare al più presto qualcosa da fare...». 

«Non puoi contare su nessun amico?». In quel momento, io stesso mi 
sentivo senza alternative. 

«Beh sì, ne ho qualcuno, ma si trovano più o meno nella mia stessa 
situazione...». 

Quando mi congedai da Lianshu e uscii, la luna piena era alta in mezzo 
al cielo, era una notte molto tranquilla. 


La situazione del settore istruzione a Shanyang non era buona. Ero 
arrivato nella scuola da due mesi e non avevo ancora ricevuto un soldo di 
stipendio. Dovevo risparmiare persino sulle sigarette. Eppure non c’era 
nessuno tra i colleghi che non fosse felice e contento, pur essendo dei 
piccoli impiegati che guadagnavano quindici o sedici yuan al mese. Grazie 
a un fisico di ferro temprato col tempo sopportando l’arduo carico 
giornaliero, smunti e ingialliti in viso lavoravano dall’alba a notte fonda, e 
se tra di loro arrivava qualche personaggio di rango più elevato, 
s’alzavano in piedi pieni di ossequio, in effetti era un popolo per il quale 
non era affatto vero che «cibo e benessere materiale vengono prima 
dell’etichetta».9 Ogni volta che assistevo a una scena del genere, non so 
perché mi venivano in mente le parole che Lianshu mi aveva consegnato 
prima di salutarmi. Le sue condizioni di vita in quel momento erano ancor 
più difficili, aveva un’espressione imbarazzata e, mi parve, priva della 
profondità di un tempo. Sapendo che stavo per partire venne a trovarmi in 
piena notte. Esitò a lungo prima di farfugliare: 

«Non so se laggiù riuscirai a trovarmi qualche alternativa, si trattasse 
anche solo di copiare dei testi, potrei ottenere venti o trenta yuan al mese. 
Io...». 


Ero scioccato, non immaginavo che si sarebbe rassegnato a un tale 
compromesso e per un attimo non seppi cosa dire. 

«Io... devo vivere ancora qualche giorno...». 

«Vado a vedere laggiù, farò di tutto per trovare una soluzione». 

Questa fu la mia risposta quel giorno. In seguito risentii spesso le mie 
parole mentre mi appariva la figura di Lianshu che farfugliava: «Devo 
vivere ancora qualche giorno». In quelle occasioni cercavo di 
raccomandare in ogni modo Lianshu. Ma con quale efficacia? C’erano 
molti disoccupati e poche opportunità di lavoro, non ricevetti altro che 
qualche parola di scusa che mi limitai a trasformare in lettere di scusa per 
Lianshu. Quando il semestre stava per terminare, la situazione peggiorò 
ulteriormente. Un settimanale pubblicato da alcuni notabili del posto, 
«Principi Teorici», cominciò ad attaccarmi, ovviamente non facevano il 
mio nome ma adoperavano in modo assai scaltro le parole sicché la gente 
pensò che fossi un sobillatore di agitazioni studentesche” e persino i miei 
tentativi di raccomandare Lianshu furono presentati come un complotto 
da me ordito. 

Non potevo far altro che stare fermo, a parte le lezioni, mi nascondevo 
chiuso in camera mia. Temevo addirittura che persino il fumo delle mie 
sigarette che trapelava dalle fessure della finestra potesse attirarmi il 
sospetto di sobillare agitazioni studentesche. Ovviamente, non avevo alcun 
modo di occuparmi dei problemi di Lianshu. Tutto questo proseguì fino a 
inverno inoltrato. 

Nevicò tutto il giorno e ancora, scesa la notte, continuava a nevicare. 
Fuori dalla finestra c’era una quiete estrema al punto che potevo sentire il 
suono del silenzio. Sedevo al debole chiarore del lume a occhi chiusi e 
nella mia quieta inerzia mi pareva di vedere il fitto volteggiare dei fiocchi 
di neve che andavano ad aggiungersi a quella massa bianca infinita. Nel 
mio paese natale si apprestavano a trascorrere il Capodanno e tutti erano 
piuttosto affaccendati. Io ero ancora un bambino: avevo costruito un 
Buddha di neve nel cortile sul retro, insieme ad alcuni bambini. Gli occhi 
erano due pezzetti di carbone, nerissimo, in un attimo divennero gli occhi 
di Lianshu. «Devo vivere ancora qualche giorno!», ancora quella voce. 

«Perché?», chiesi a me stesso senza motivo, e mi sentii ridicolo. 

Quella domanda ridicola mi aiutò a riscuotermi: mi raddrizzai sulla 
sedia e mi accesi una sigaretta. Guardai fuori dalla finestra, la neve cadeva 


ancor più fitta. Udii qualcuno bussare, poco dopo entrò una persona, 
riconobbi i passi del tuttofare della locanda. Entrò nella mia stanza e mi 
consegnò una busta grande un po’ più di sei pollici, la calligrafia sulla 
busta era molto disordinata, quasi illeggibile, tuttavia con un solo sguardo 
vidi dalla firma che era di Lianshu. 

Era la prima lettera che mi spediva da quando avevo lasciato la città di 
S. Sapevo che era indolente e quindi non mi stupiva l’assenza di notizie, 
ma un po’ gliene volevo. Eppure, quando ricevetti quella lettera provai, 
inspiegabilmente, un certo stupore. L’aprii in fretta. La scrittura era 
altrettanto disordinata e illeggibile, diceva: 


... Shenfei, 

come posso chiamarti? Lascio uno spazio vuoto. Mettici tu l’appellativo che preferisci. Per me va 
bene tutto. 

Da quando ci siamo salutati ho ricevuto da te tre lettere, a cui non ho risposto. La ragione è 
molto semplice: non avevo nemmeno i soldi per il francobollo. 

Forse vorrai avere mie notizie, quindi ti informo subito: ho fallito. Prima mi ritenevo un fallito, 
ma ora so che non era affatto così, è adesso che ho davvero fallito. Prima, quando c’era ancora chi si 
augurava io vivessi ancora qualche giorno, pur volendo io stesso vivere ancora qualche giorno non 
avevo più la forza di vivere. Adesso non serve più a nulla, eppure devo continuare a vivere... 

Ma continuare a vivere e basta? 

Chi si augurava che io continuassi a vivere ancora qualche giorno non ce l’ha fatta a continuare a 
vivere. Questa persona è stata attirata e uccisa ormai dal nemico. Chi è stato? Nessuno lo sa. 

Come cambiano in fretta le cose umane! Negli ultimi sei mesi, mi sono quasi ridotto a chiedere 
l’elemosina, in effetti, lho già fatto. Eppure c’è una causa per cui vale la pena chiedere l’elemosina, 
per cui soffrire il freddo e la fame, la solitudine e la fatica. Ma la distruzione no. C’era qualcuno che 
sperava che io potessi vivere ancora qualche giorno, mi dava una grande forza. Ma adesso non c’è 
più, neppure quell’unica persona è rimasta. Allo stesso tempo io stesso penso di non meritare di 
vivere; vivere per gli altri? Nemmeno loro lo meritano. Allo stesso tempo, vorrei continuare a 
vivere per quelli che vorrebbero io non lo facessi. Ma si dà il caso che non ci sia più nessuno a 
sperare che io resti in vita, nessuno si affligge più per me. Non vorrei causare dolore a questo tipo 
di persone. Ma adesso non c’è più, neppure quell’unica persona è rimasta. Sono felicissimo e sto 
benissimo; ormai faccio personalmente ciò che un tempo aborrivo, tutto ciò a cui mi opponevo, e 
rifiuto ciò che un tempo veneravo e tutto ciò in cui credevo. Adesso ho davvero fallito... ma ho 
vinto. 

Pensi che sia impazzito? Che sia diventato un eroe o un grande uomo? No, per niente. La cosa è 
molto semplice: recentemente sono diventato il consigliere del comandante Du, guadagno ottanta 
dollari d’argento al mese. 

Shenfei... 

Pensa pure di me quello che vuoi, per me va bene tutto. 

Forse ricorderai il mio salotto di un tempo, il salotto dove ci siamo incontrati la prima volta e 
altre volte ancora. Adesso lo uso ancora. Ho dei nuovi ospiti, ricevo nuovi regali e nuove 
adulazioni, nuove persone da ingraziarmi, nuovi inchini e nuovi saluti a mani chiuse a coppa, 


nuove partite a majiang e giochi per bere. Nuove occhiate fredde e nuove nausee, nuove insonnie e 
tracce di sangue nella saliva... 

Nella tua lettera precedente mi dicevi che le cose non ti vanno affatto bene come insegnante. 
Vorresti fare anche tu il consigliere? Dimmelo pure, ti trovo io qualcosa. In realtà anche se facessi il 
portiere avresti ugualmente nuovi ospiti e nuovi regali e nuove adulazioni... 

Qui è nevicato molto. E da voi? Ormai è notte fonda, mi sono svegliato per ben due volte per 
sputare sangue. Ricordo che dall'autunno mi hai scritto tre lettere di seguito, che cosa 
sorprendente! Dovevo mandarti mie notizie, anche se forse sarà una doccia fredda per te. 

Probabilmente d’ora in poi non ti scriverò più, le conosci da tempo le mie abitudini. Quando 
tornerai? Se sarà presto ci potremo rivedere... Ma in realtà penso che non siamo sulla stessa strada; 
quindi, ti prego di dimenticarmi. Ti ringrazio dal profondo del mio cuore per esserti preoccupato 
della mia sussistenza. Ma ora dimenticami, io ormai sto «bene». 

LIANSHU 


4 dicembre 


Sebbene la sua lettera non fosse stata per me «una doccia fredda», dopo 
una breve e rapida letta, la rilessi più attentamente e mi rimase un senso di 
disagio seppure misto a una certa contentezza e piacere. E poi, pensai che 
la sua situazione economica non costituiva più un problema, potevo 
togliermi di dosso quel peso, d’altronde qui da me non c’era comunque 
alcuna alternativa. A un tratto pensai di scrivergli, ma poi non sapevo che 
cosa dirgli, e l’idea mi passò subito. 

In effetti cominciai pian piano a dimenticarlo. La sua faccia appariva 
ormai di rado nei miei ricordi. Tuttavia, meno di dieci giorni dopo aver 
ricevuto quella lettera, l’associazione del settimanale «Principi Teorici» 
cominciò a inviarmi il suo periodico. Io di solito non leggevo quel genere 
di cose, ma poiché me l’avevano spedito lo sfogliai rapidamente. E in 
effetti, mi fece tornare in mente Lianshu perché in quel numero vi erano 
molti testi poetici e in prosa che facevano riferimento a lui, per esempio 
«Visita al signor Lianshu in una notte nevosa» o «Consesso di studiosi 
presso lo studio del consigliere Lianshu». In uno di essi, «Chiacchiere 
informali dei “Principi Teorici”», si narravano per filo e per segno episodi 
della sua vita che in passato erano stati ridicolizzati, definendoli 
«aneddoti», con l'intenzione malcelata tra le righe di insinuare che «solo 
grandi uomini possono compiere grandi gesta». 

Tuttavia, chissà perché, nonostante quell’episodio avesse risvegliato i 
miei ricordi, il suo volto mi appariva sempre più indistinto. Eppure, era 
come se il legame tra noi fosse sempre più stretto, spesso ero vagamente 


colto da un inquieto e lievissimo tremore, per nessun motivo in 
particolare. Il settimanale «Principi Teorici» di Shanyang cominciò a 
pubblicare regolarmente un lungo saggio dal titolo: Le dicerie contengono 
elementi reali. Il saggio citava dicerie riguardanti alcuni gentiluomini che 
erano già largamente note presso i notabili del posto. L’articolo aveva 
come bersaglio alcune persone precise, me incluso. Non mi rimase che 
mantenere la mia prudenza, evitando persino di far trapelare il fumo delle 
mie sigarette. La prudenza è una pena che tiene molto occupati, fa lasciar 
perdere tutto il resto, per questo non avevo tempo per pensare a Lianshu. 
Insomma, in realtà l’avevo già dimenticato. 

Ma alla fine non riuscii a tirare avanti fino alle vacanze estive e a fine 
maggio lasciai Shanyang. 


Girai per oltre sei mesi, da Shanyang a Licheng, fino a Taigu, e infine, 
non avendo trovato un impiego, mi risolsi a fare ritorno nella città di S. 
Era un pomeriggio all’inizio di primavera, il cielo minacciava pioggia ma 
ancora non aveva cominciato a piovere e tutto era avvolto nel grigiore. Nel 
mio vecchio alloggio c'erano ancora stanze libere e andai a vivere lì. Per 
strada mi venne in mente Lianshu, e, una volta arrivato, decisi che sarei 
andato a trovarlo dopo cena. Con due sacchetti di focaccine dolci, famose 
prelibatezze di Wenxi, attraversai molte vie umide aggirando molti cani 
distesi per strada che ostacolavano il passaggio e finalmente giunsi alla 
porta di casa di Lianshu. Dentro sembrava molto luminoso. Ora che fa il 
consigliere, pensai, persino la sua casa è straordinariamente illuminata, e 
sorrisi tra me e me. Ma quando alzai il viso, mi accorsi di un forte biancore 
accanto alla porta: c'era un manifesto funebre. Pensando che fosse morta 
la nonna dei bambini, varcai la soglia ed entrai. 

Nel cortile lievemente illuminato giaceva una bara, accanto alla quale 
c'erano un soldato in divisa, forse una guardia del corpo, e un’altra 
persona che chiacchierava con lui, la guardai: era la nonna. Vi erano poi 
alcuni uomini di fatica in giacchetta corta, in piedi senza far nulla. Il cuore 
prese a battermi forte. Anche lei si girò a fissarmi. 


«Ah, sei tu? Se fossi tornato qualche giorno prima...», gridò 
all'improvviso. 

«Chi, chi è... mancato?», domandai, ma forse ormai lo sapevo già. 

«Il signor Wei, è mancato l’altro ieri». 

Mi guardai attorno, il salotto era immerso nel buio, forse c’era un solo 
lume; nella sala centrale erano appese delle cortine funebri bianche. 
C'erano dei bambini radunati fuori dalla stanza: erano i nipotini. 

«Il corpo è esposto lì», la nonna dei bambini si fece avanti, indicando la 
stanza. «Dopo che ottenne quel posto, gli avevo affittato anche la sala 
centrale: ora è esposto lì». 

Sulle cortine funebri non c’era nient'altro, davanti al corpo c'erano 
soltanto un tavolo rettangolare e un tavolo quadrato, su cui erano posate 
una decina di ciotole con del cibo. Appena entrai, due persone in veste 
lunga bianca mi sbarrarono il passo, puntandomi contro uno sguardo da 
pesce morto che esprimeva stupore e sospetto. Mi affrettai a spiegare il 
mio legame con Lianshu e anche la nonna di Daliang si avvicinò per 
confermare; solo allora i loro sguardi e le loro mani lasciarono la presa e 
mi dettero il tacito consenso di avvicinarmi per onorare il defunto. 

Appena mi inchinai, da terra giunse improvvisamente un cupo 
piagnucolio, guardai con attenzione e vidi un bambino di dieci anni 
rannicchiato sul pagliericcio; era anche lui vestito di bianco, fra i capelli 
rasati cortissimi portava una ciocca di ramia bianca. 

Dopo aver scambiato con i presenti dei saluti di circostanza, capii che 
uno era il cugino di Lianshu, insomma, il suo parente più stretto; l’altro 
era un lontano nipote. Chiesi di poter vedere il mio amico, ma fecero di 
tutto per impedirmelo, dicendo che era «troppo onore». Ma alla fine li 
convinsi e sollevarono le tende bianche. 

Così incontrai Lianshu da morto. Ma, che strano! Sebbene indossasse un 
completo pantaloni e giacca corta, tutto spiegazzato, ci fossero ancora 
macchie di sangue sul colletto e il suo volto fosse magro da far paura, 
tuttavia, aveva la sua solita espressione di sempre e la bocca e gli occhi 
quietamente chiusi, come se dormisse. Tanto che mi venne quasi da 
tendere la mano sotto il suo naso per vedere se respirava ancora. 

Tutti, i vivi e il defunto, erano avvolti in una quiete mortale. Mi ritrassi 
di qualche passo, ma il cugino di Lianshu venne da me per socializzare un 
po’: disse che suo «fratello minore» era ancora nel fiore degli anni, che era 


«deceduto» repentinamente, quando gli si aprivano prospettive illimitate. 
Ciò non solo era una sfortuna per «un lignaggio già indebolito», ma anche 
un gran dolore per i suoi amici. Ma tra le righe era come se si scusasse per 
lui. Erano rare le persone in quel posto di montagna che fossero in grado 
di esprimersi così forbitamente, ma subito dopo tacque anche lui, e tutti, i 
vivi e il defunto, tornarono avvolti in una quiete mortale. 

Provai un senso di noia profonda, non riuscivo a sentire dolore e mi 
ritirai nel cortile, per chiacchierare con la nonna dei bambini. Seppi che 
era quasi l'ora di deporlo nella bara, stavano solo aspettando l’abito 
funebre. Mentre inchiodavano la bara, coloro che appartenevano «ai 
quattro segni zodiacali»* dovevano starsene alla larga. Parlando, la donna 
si rallegrò e un fiotto di parole le uscì libero e naturale come acqua di 
sorgente. Parlò della malattia di Lianshu e della sua situazione quand’era 
in vita, e nelle sue parole affiorò anche qualche critica. 

«Lo sapevi che quando la fortuna cominciò ad arridergli, era cambiato 
moltissimo? Teneva la fronte alta ed era sempre di ottimo umore. E non 
era più così pedante con gli altri. Lo sai, un tempo era come un muto e 
quando mi vedeva mi chiamava signora. Dopo, aveva cominciato a 
chiamarmi “vecchia”. Oh, se era buffo! Qualcuno gli aveva regalato 
un’erba medicinale (che a lui non piaceva) e l’aveva lasciata nel cortile — 
sì, proprio qui — e lui mi disse: “Vecchia, prendila tu”. Quando la fortuna 
gli ha arriso, c'era sempre un gran viavai di persone per casa, tanto che gli 
ho ceduto anche la stanza centrale e mi sono trasferita in questa stanza 
laterale. La fortuna l’aveva reso diverso da tutti gli altri, e spesso ne 
parlavamo ridendo. Se tu fossi tornato un mese fa, avresti visto 
l'animazione che c’era qui: quasi ogni giorno si facevano dei giochi, 
c'erano conversazioni e canti, si declamavano poesie e si giocava a carte... 

«Un tempo aveva paura dei bambini, li temeva più di quanto loro 
temano gli anziani, parlava loro a bassa voce e in tono sottomesso. 
Recentemente invece era molto diverso, chiacchierava e scherzava con 
loro e ai nostri piccoli piaceva molto giocare con lui. Quando avevano un 
po’ di tempo correvano in camera sua. Lui trovava sempre dei passatempi 
nuovi per intrattenerli: se volevano che comprasse loro dei regali, lui gli 
diceva di fare il verso del cane o di inchinarsi fino a terra. Ah, ah! Fra tutto 
così allegro qui. Due mesi fa Erliang gli chiese di comperargli delle scarpe: 
gli fece fare tre inchini. Le porta ancora, sono come nuove». 


Un uomo con la veste bianca lunga uscì e la donna tacque. Le chiesi 
della malattia di Lianshu, ma lei non ne sapeva molto, disse solo che aveva 
cominciato a dimagrire molto ma nessuno se ne era accorto, perché era 
sempre così allegro. Solo poco più di un mese prima, aveva sentito dire 
che aveva sputato sangue e a quanto pare non si era rivolto al medico. Poi 
fu costretto a letto. Tre giorni prima di morire, era rimasto senza voce, non 
riusciva a dire una parola. Il Tredicesimo signore era venuto in città dalla 
lontana Hanshishan per chiedergli se avesse un deposito bancario, ma lui 
non emise un suono. L’uomo pensò che stesse fingendo, ma qualcuno 
suggerì che alcuni malati terminali di tubercolosi perdono l’uso della 
parola, chi avrebbe potuto dirlo... 

«Anche lui, però, aveva un carattere troppo eccentrico», e 
improvvisamente la donna abbassò la voce, «non metteva da parte niente 
e aveva le mani bucate. Il Tredicesimo signore sospettava che noi ne 
traessimo un qualche vantaggio. Che razza di vantaggio potevamo avere? 
Spendeva e spandeva senza criterio. Per esempio nel fare la spesa, un 
giorno comprava una cosa e il giorno dopo la rivendeva, o la rompeva, 
non so proprio perché. Quando è morto non possedeva nulla, aveva speso 
tutto. Altrimenti, oggi non avrebbe avuto una cerimonia così spoglia... 

«Era senza controllo, non faceva nulla sul serio; io l'avevo pensato e 
gliel’avevo anche detto. Alla sua età avrebbe dovuto sposarsi. Oggi come 
oggi non è difficile combinare un matrimonio, poteva anche cominciare 
comprandosi delle concubine: un uomo deve pur pensare alla propria 
dignità. Ma quando gliene parlavo lui scoppiava a ridere, diceva: “Vecchia, 
ti preoccupi ancora di queste cose per conto degli altri?”. Vedi, 
recentemente era così superficiale e non riconosceva i buoni consigli. Se 
mi avesse dato retta tanto tempo fa, adesso non si aggirerebbe tutto solo 
nel regno delle tenebre, come minimo si sentirebbe il pianto dei suoi 
carl...». 

Arrivò un commesso di un negozio con l’abito funebre. I tre parenti 
presero la biancheria e varcarono le cortine funebri. Poco dopo, le tende 
furono aperte: gli avevano cambiato la biancheria e ora lo stavano 
vestendo. 

Fui colto di sorpresa da ciò che vidi. Gli avevano messo dei pantaloni 
militari marroncini con delle larghe bande rosse e una giacca militare con 
luccicanti mostrine dorate sulle spalle. Non si capiva di che grado né di 


quale esercito. Quando lo deposero nella bara, Lianshu giaceva piuttosto 
scomodamente; gli avevano messo delle scarpe di pelle marrone accanto ai 
piedi e lungo i fianchi una spada da ufficiale di cartapesta; accanto al volto 
scavato e grigiognolo un cappello da militare con un gallone dorato. 

I tre parenti piansero a lungo mentre portavano la bara, e finito di 
piangere si asciugarono gli occhi. Il ragazzino con la ciocca di ramia si era 
fatto da parte e anche Sanliang si era nascosto, forse appartenevano a quei 
segni zodiacali per i quali esisteva un tabù. 

Gli uomini di fatica sollevarono il coperchio della bara e io mi avvicinai 
per dare un ultimo sguardo a Lianshu, dal quale mi congedavo per sempre. 

Giaceva tranquillo in quell’abbigliamento militare così poco acconcio, 
gli occhi serrati, la bocca chiusa, ma increspata in una specie di gelido 
sorriso come a deridere quel ridicolo morto. 

Ai colpi del martello sui chiodi si accompagnò uno scoppio di pianto. 
Non riuscii a sopportarlo e uscii nel cortile. Continuai a camminare e 
senz’accorgermi varcai il portone. La strada bagnata era 
straordinariamente limpida, guardai verso il cielo: le gonfie nuvole s'erano 
già diradate lasciando spazio alla luna piena che irradiava un freddo 
bagliore. 

Camminavo a rapidi passi, come cercassi di uscire da un oggetto 
pesante, senza riuscirci. Qualcosa indugiò a lungo nelle mie orecchie, a 
lungo, finché riuscì a uscire, una specie di prolungato ruggito, come il 
verso di un lupo ferito che ulula nella prateria nella notte, un dolore 
straziante misto a rabbia e tristezza. 

Mi rilassai, camminando con tutta calma sull’umido lastricato, sotto la 
luce della luna. 


17 ottobre 1925 


Cordoglio 
(Appunti di Juansheng) 


Vorrei riuscire a scrivere del mio dolore e del mio rimorso, per Zijun e 
per me stesso. È così vuota e silenziosa la logora stanza dimenticata in un 
angolo remoto della pensione dei compaesani. Come scorre veloce il 
tempo: è già passato un anno intero da quando amavo Zijun e avevo fatto 
conto su di lei per sfuggire a questo vuoto e a questo silenzio. Ma la 
sfortuna ha voluto che, al mio ritorno, fosse libera solo questa stanza. Le 
stesse finestre scassate, fuori, la stessa sofora e il glicine mezzi rinsecchiti. 
Gli stessi muri scrostati e il letto di assi di legno appoggiato alla parete. A 
notte fonda giaccio disteso sul letto da solo come prima della mia 
convivenza con Zijun, il tempo dell’anno passato è completamente 
cancellato, non è mai esistito: non ho mai traslocato da questa logora 
stanza per formare una piccola famigliola piena di speranze nel Vicolo del 
Buon Auspicio. 

Non solo. Un anno fa, questo vuoto e questo silenzio non erano così: 
erano densi di aspettative, aspettavo l’arrivo di Zijun. Nell’impazienza 
dell’attesa, come mi rianimavo improvvisamente appena udivo il suono 
nitido delle sue scarpe col tacco sulla stradina di mattoni! E subito 
appariva il suo pallido viso tondo con le fossette, le magre e diafane 
braccia, la camicetta di tela a righe e la gonna nera. Inoltre portava con sé 
le foglie appena spuntate della sofora mezzo rinsecchita per farmele 
vedere e i fiori violacei del glicine appesi a grappoli sui vecchi rami simili 
a fil di ferro. 

Tuttavia adesso è rimasto solo vuoto e silenzio, come prima, e Zijun non 
verrà, mai più, mai più!... 


Senza Zijun in questa mia logora stanza non vedevo nulla. Nella noia 
mortale afferravo il primo libro che capitava, qualsiasi cosa, che fosse 


d’argomento scientifico o letterario, non importava. Leggevo e leggevo, 
all’improvviso m’accorgevo di aver sfogliato più di dieci pagine, ma non 
ricordavo nulla di quello che c’era scritto. Invece il mio udito era 
particolarmente acuto, mi sembrava di sentire tutti i rumori di passi sentiti 
fuori dalla porta in passato, compresa Zijun, e quel ticchettio di scarpe si 
faceva man mano più vicino... tuttavia, spesso si faceva man mano più 
indistinto per scomparire infine mescolandosi al suono di passi altrui. 
Odiavo il figlio del valletto, che indossava scarpe di pezza, il rumore dei 
suoi passi era così diverso da Zijun, e odiavo quel bellimbusto del cortile 
vicino, che si spalmava la faccia di crema di bellezza e indossava spesso 
scarpe nuove di pelle, i suoi passi risuonavano troppo simili a quelli di 
Zijun! 

Il suo risciò s'era forse rovesciato? E se l’avesse investita un tram?... 

Allora prendevo il cappello per andare a cercarla, ma già una volta suo 
zio mi aveva preso a male parole. 

All’improvviso, ecco il rumore delle sue scarpe, un passo dopo l’altro, e 
mentre le andavo incontro, lei aveva già oltrepassato la tettoia del glicine, 
le fossette increspavano il suo viso sorridente: probabilmente non aveva 
subito sgarbi a casa dello zio e il mio cuore si rasserenava. Dopo esserci 
guardati senza parlare per un momento, la logora stanza si riempiva pian 
piano del suono della mia voce: parlavo del dispotismo nelle famiglie, di 
spezzare i vecchi malcostumi, parlavo di parità tra uomo e donna, di Ibsen, 
di Tagore, di Shelley... Lei faceva sì con la testa sorridendo, gli occhi le 
brillavano pieni di un’infantile curiosità. Sul muro era appesa una 
fotografia di un busto in bronzo di Shelley ritagliata da una rivista: era il 
suo ritratto più bello. Quando glielo indicavo, lei però lo guardava di 
sfuggita e poi abbassava la testa, come imbarazzata. In questo, forse Zijun 
non si era ancora liberata dei limiti della vecchia mentalità... In seguito 
pensai che fosse meglio cambiare quella foto con l’immagine della statua 
commemorativa dell’annegamento di Shelley o con una foto di Ibsen. Ma 
alla fine non la sostituii, e ora non so nemmeno dove sia finita quella foto. 


«Io appartengo a me stessa, nessuno ha il diritto di interferire nella mia 
vita! ». 

All’epoca ci frequentavamo da sei mesi, e discutevamo per l’ennesima 
volta di suo zio qui e di suo padre quand'era ancora a casa dai suoi, disse 


questa frase in tono netto e deciso, ma sereno, dopo aver riflettuto in 
silenzio. Allora, io le avevo già esposto in tutta chiarezza il mio pensiero, 
la mia esperienza di vita, i miei difetti, le avevo nascosto ben poco di me. E 
lei aveva capito tutto. Quelle sue parole avevano scosso la mia anima e per 
molti giorni in seguito risuonarono nelle mie orecchie, inoltre provavo 
un’'inesprimibile e folle gioia: sì, le donne cinesi non erano così 
sprovvedute come sostenevano i misantropi, avremmo visto in un futuro 
non lontano il sorgere di un’alba gloriosa. 

Quando l’accompagnavo fuori, come il solito si teneva a una distanza di 
dieci passi, come il solito il vecchio appiccicava i suoi baffetti da pesce 
gatto dietro il vetro sporco della finestra tanto che la punta del naso gli 
s’appiattiva tutta; come il solito nel cortile esterno, dietro la finestra 
scintillante, appariva la faccia del bellimbusto con un altro strato di crema 
di bellezza. Lei si allontanava fiera con aria indifferente senza aver visto 
nulla e io tutto fiero me ne tornavo a casa. 

«Io appartengo a me stessa, nessuno ha il diritto di interferire nella mia 
vita!». 

Quell’idea radicale le continuava a frullare in mente, ancor più forte e 
distinta che nella mia, cos’erano per lei un naso schiacciato e mezzo 
vasetto di crema di bellezza? 


Non ricordo più come le dichiarai il mio amore ardente e sincero. Non 
solo ora, ma anche allora, quando accadde, ero confuso, e di notte quando 
ci ripensavo, mi tornavano in mente solo dei frammenti; dopo un mese o 
due che eravamo andati a vivere assieme, anche quei frammenti si erano 
trasformati in ombre ormai inattingibili. Mi rammento solo che dieci 
giorni prima della mia dichiarazione, avevo studiato con grande zelo un 
modo per esprimerle i miei sentimenti, mi ero figurato l’ordine delle frasi 
che le avrei detto e persino la mia condotta qualora mi avesse rifiutato. Ma 
tutto ciò non mi era servito per nulla al momento opportuno: in preda a 
un’agitazione incontenibile non avevo saputo far altro che ricorrere al 
metodo visto al cinema. Quando ci ripensai in seguito, provai una grande 
vergogna, tuttavia nella mia memoria indugia solo quest’eterna traccia, 
come la luce solitaria in una camera oscura che mi illumina mentre le 
stringo la mano come avevo visto fare al cinema, gli occhi pieni di lacrime, 
e cado in ginocchio su una gamba... 


Non solo le mie parole e azioni, ma anche quelle di Zijun in quel 
momento mi rimasero confuse: so solo che accettò subito. Ma forse ho un 
vago ricordo di come il suo viso dapprima impallidì e poi si fece scarlatto 
— uno scarlatto mai visto prima e che mai più avrei rivisto; un piacere 
dolente le era scappato dagli occhi infantili, misto però a una luce 
sorpresa, sebbene cercasse di evitare a tutti i costi il mio sguardo, 
allarmata, quasi volesse fuggire via dalla finestra. Ma io sapevo che aveva 
accettato, non so come, se a parole o senza parole. 

Invece lei si ricordava tutto, poteva ripetere una a una le mie parole 
come se le avesse imparate a memoria. E i miei gesti li sapeva descrivere 
con la stessa precisione che se avesse avuto davanti agli occhi una 
fotografia invisibile di quella scena, persino quell’attimo di superficialità 
da cinematografo che io stesso avrei voluto scordare. Nel cuore della notte 
veniva il momento in cui ripensare a tutto questo, ero spesso interrogato, 
messo alla prova: mi ordinava di ripetere le parole esatte dette in 
quell’istante, ma spesso doveva intervenire lei a integrare e correggermi, 
come uno scolaretto impreparato. 

Quei momenti di revisione in seguito man mano si diradarono. Ma mi 
bastava vederla con lo sguardo fisso nel vuoto a meditare, come in trance, 
l’espressione sempre più intenerita e le fossette più profonde, per capire 
che stava ripassando la vecchia lezione; il mio timore era che rivedesse 
quella ridicola scena da film. Ma sapevo anche che lei voleva vederla, a 
tutti i costi. 

Eppure a lei non appariva affatto ridicola. Per lei non lo era 
minimamente, anche se a me sembrava non solo ridicola ma addirittura 
spregevole. Questo mi risultava assai chiaro, perché lei mi amava e di un 
amore puro e ardente. 


L’anno scorso, a fine primavera, fu il periodo più felice e il più 
indaffarato. Il mio cuore si era rasserenato, ma un altro lato di me insieme 
al mio corpo fu preso dalla frenesia degli impegni. Soltanto in quel periodo 
avevamo cominciato a camminare insieme per strada: andammo qualche 
volta al parco, ma per la maggior parte del tempo cercavamo 
un'abitazione. Per la strada mi sembrava di incontrare costantemente 
sguardi di disprezzo e derisione che ci scrutavano importuni. Se non ci 
stavo attento, mi sentivo cogliere da un brivido profondo e dovevo 


sforzarmi di risollevare subito il mio orgoglio e il mio senso di ribellione 
per reagire. Lei invece era davvero intrepida, non faceva il minimo caso a 
quegli sguardi, procedeva lenta e tranquilla, imperturbabile come se 
attraversasse un luogo deserto. 

Non fu facile trovare un’abitazione, il più delle volte ci respingevano 
con un pretesto, nel resto dei casi eravamo noi a trovare le case inadatte. 
All’inizio, fummo molto severi nella nostra scelta... o forse non severi, 
sembrava semplicemente che non ci fossero luoghi adatti a diventare il 
nostro rifugio. In seguito, ci sarebbe andato bene qualsiasi posto purché ci 
accettassero. Dopo aver visto oltre venti case, trovammo finalmente quella 
che poteva fungere temporaneamente da nostro rifugio: due stanze rivolte 
a sud in una piccola casa nel Vicolo del Buon Auspicio. Il proprietario era 
un piccolo funzionario di larghe vedute, lui stesso occupava la stanza 
centrale e l’ala laterale della casa. Viveva solo con la moglie, una bambina 
di nemmeno un anno e una domestica dalla campagna; se non quando la 
bambina piangeva, era un posto estremamente pacifico e tranquillo. 

Il nostro mobilio era assai frugale eppure si mangiò gran parte della 
somma che avevo accantonato. Inoltre Zijun vendette l’unico anello e 
l’unico paio di orecchini d’oro che possedeva. Cercai di fermarla ma lei fu 
irremovibile e io non insistei. Sapevo che non si sarebbe trasferita 
volentieri nella casa se non avesse contribuito in qualche modo. 

Aveva già da tempo rotto con lo zio, al punto che per la rabbia lui non la 
riconosceva più come sua nipote. Io stesso interruppi i rapporti uno dopo 
l’altro con diversi amici che dicevano di volermi dare dei consigli per il 
mio bene, mentre si trattava di codardia o semplicemente invidia. Eppure 
tutto questo era per me sinonimo di tranquillità: ogni giorno dopo il 
lavoro in ufficio, sebbene fosse già l’ora del tramonto e il tiratore di risciò 
procedesse con grande lentezza, arrivava infine il momento in cui noi due 
ci ritrovavamo faccia a faccia. Dapprima ci guardavamo in silenzio, poi 
chiacchieravamo a cuor leggero e con grande intimità finché tornava il 
silenzio. Entrambi a testa china immersi nei propri pensieri, ma non 
pensavamo a nulla in particolare. Gradualmente io imparai a leggere il suo 
corpo e la sua anima in profondità. Nel giro di tre settimane la conoscevo 
molto meglio e avevo scoperto molti aspetti che allora pensavo di 
comprendere e che invece ora mi appaiono per quello che erano, delle 
reciproche incomprensioni. 


Zijun dal canto suo divenne più vivace. Però non amava per nulla i fiori. 
A una fiera comprai due vasi di piante fiorite. Non le bagnò per quattro 
giorni e inaridirono in un angolo del muro. Io d’altronde non avevo tempo 
per stare dietro a tutto. Tuttavia amava gli animali, forse contagiata dalla 
moglie del funzionario, in meno di un mese i componenti della famigliola 
si moltiplicarono rapidamente: i nostri quattro pulcini scorrazzavano nel 
cortile insieme a un’altra decina di pulcini della padrona di casa. Ma le due 
donne sapevano riconoscere dall’aspetto i propri. Poi c’era un pechinese 
brizzolato, comprato anch'esso alla fiera; ricordo che aveva già un nome 
quando lo comprai, ma Zijun volle cambiarglielo, lo chiamò Ah Sui. 
Anch'io lo chiamavo Ah Sui ma quel nome non mi piaceva. 

È proprio vero che l’amore ha bisogno di essere rinnovato, di crescere e 
di creatività. Quando ne parlavo a Zijun lei annuiva comprensiva. 

Oh, come erano quiete e felici quelle notti! 


Ma pace e felicità vanno consolidate perché restino per sempre tali. 
Quando alloggiavamo nella pensione ci capitava casualmente di avere 
delle discussioni o dei malintesi, ma da quando ci eravamo trasferiti nel 
Vicolo del Buon Auspicio, non ci succedeva più nemmeno quello. 
Sedevamo uno di fronte all’altra sotto il lume, a rievocare con nostalgia il 
passato, riassaporando il piacere, simile alla rinascita, della 
rappacificazione dopo quelle discussioni. 

Con mia sorpresa Zijun cominciò a ingrassare e il viso le si fece più 
colorito. Purtroppo aveva sempre troppo da fare. Terminati i lavori di casa 
non aveva più tempo nemmeno per chiacchierare, figuriamoci per leggere 
o andare a passeggio. Dicevamo spesso che avevamo bisogno di assumere 
una domestica. 

La situazione rendeva infelice anche me allo stesso modo. Quando 
tornavo la sera la vedevo spesso celare un’espressione infelice. Mi 
dispiaceva soprattutto vederla sorridermi in modo forzato. Per fortuna 
riuscii a scoprire che era per via della sua segreta lotta con la padrona di 
casa: la miccia erano i pulcini delle due famiglie. Ma perché insisteva a 
non dirmi nulla? Dopo tutto una famiglia ha bisogno della sua 
indipendenza. Non potevamo vivere in quel posto. 

La mia strada d’altronde era segnata: sei giorni su sette andavo da casa 
all’ufficio e dall’ufficio a casa. Ogni giorno me ne stavo seduto alla mia 


scrivania a copiare, copiare e copiare atti pubblici e lettere. A casa sedevo 
di fronte a lei, oppure l’aiutavo ad accendere la stufa, a cuocere il riso o i 
mantou al vapore. Fu allora che imparai a cucinare. 

Ma il cibo che mangiavo era molto migliore rispetto ai tempi in cui 
stavo nella pensione dei compaesani. Sebbene la cucina non fosse il suo 
forte, Zijun ci metteva tutto il suo impegno. E io non potevo non fare mie 
le sue preoccupazioni quotidiane, per condividere piaceri e fatiche della 
convivenza. Ed era per questo che lei aveva tutto il giorno il viso madido 
di sudore, i corti capelli appiccicati sulla fronte, la pelle delle sue mani 
sempre più irruvidita. 

Per giunta doveva badare ad Ah Sui e alle galline... un lavoro che solo 
lei poteva sbrigare. Una volta l’avevo avvertita: preferisco saltare il pasto 
piuttosto che vederti lavorare così tanto. Ma lei continuava a lavorare in 
quel modo. 


L’attacco previsto arrivò all'improvviso. La vigilia della Festa del 
Doppio Dieci! io sedevo inebetito mentre lei lavava le ciotole. Sentii 
bussare alla porta, andai ad aprire: era un fattorino dell’ufficio che mi 
consegnò un biglietto ciclostilato. In preda a un certo presentimento andai 
sotto al lume per leggerlo e infatti sul biglietto erano stampate le seguenti 
parole: 


Il Direttore informa rispettosamente Shi Juansheng che non vi è più bisogno dei suoi servizi in 
Ufficio. 
Emesso dalla Segreteria il 9 ottobre. 


L’avevo previsto sin dai tempi in cui stavamo nella pensione dei 
compaesani. Crema di bellezza era compagno di gioco del figlio del 
direttore, aveva sicuramente fatto qualche pettegolezzo e aveva trovato il 
modo di farmi fare rapporto. Il risultato si vedeva solo quel giorno, in fin 
dei conti c'era voluto un bel po’ di tempo. In realtà per me non era 
nemmeno un colpo, perché avevo preso una decisione da tempo: avrei 
potuto copiare documenti per qualcun altro oppure insegnare, oppure, 
sebbene costasse molta energia, avrei potuto fare qualche traduzione; 
tanto più che il redattore capo di «L'amico della libertà» era un mio 
conoscente, lo avevo incontrato più di una volta, due mesi prima ci 


eravamo scritti qualche lettera. Ma il cuore mi galoppava nel petto. Zijun 
che era così intrepida impallidi e questo soprattutto mi fece star male. 
Ultimamente era diventata più debole. 

«Cosa vuoi che sia? Uff! Faremo qualcosa di nuovo. Noi...», disse lei. 

Non finì il discorso, ma la sua voce mi suonò vuota e anche la luce del 
lume mi parve così fioca. Gli esseri umani sono animali strani: un 
piccolissimo evento può esercitare su di loro un'influenza profonda. 
Dapprima ci guardammo in silenzio, poi pian piano prendemmo a 
discutere e alla fine decidemmo di risparmiare il più possibile i soldi che 
avevamo al momento; da un lato, avrei pubblicato un annuncio per cercare 
un impiego come copista o come insegnante, dall’altro avrei scritto una 
lettera al capo redattore di «L'amico della libertà», spiegandogli la mia 
sfortunata situazione e pregandolo di pubblicare una mia traduzione per 
darmi una mano in quel momento di difficoltà. 

«Facciamolo subito! Prendiamo una nuova strada!». 

Mi diressi subito verso la mia scrivania e scostai la bottiglia di olio di 
sesamo e il piattino dell’aceto, Zijun mi portò quel fioco lume. Innanzitutto 
stilai l'annuncio. Poi selezionai i libri da tradurre tra i volumi che dovevo 
ancora sfogliare: dopo il trasloco uno spesso strato di polvere ricopriva il 
bordo superiore di ciascuno di essi. Per ultima scrissi la lettera. 

Tentennai a lungo, non riuscivo a trovare le parole giuste. Quando mi 
fermavo a pensare, volgevo lo sguardo verso di lei che nella pallida luce mi 
sembrava triste. Non avrei mai pensato che una cosa così insignificante 
avrebbe causato un cambiamento così evidente nella risoluta e intrepida 
Zijun. Ultimamente era davvero diventata più debole, ma non era 
cominciato solo da quella sera. Perciò la mia lettera risultò confusa. 
All’improvviso l’immagine di una vita pacifica - la quiete di quella misera 
stanzetta nella pensione — balenò davanti ai miei occhi; ma quando provai 
a fissare il mio sguardo su quell'immagine non vidi altro che quella pallida 
luce. 

Passò un bel po’ di tempo prima che finissi la lettera, era molto lunga. 
Mi sentivo stanchissimo, come se anch'io ultimamente mi fossi indebolito. 
Così, decidemmo che avremmo spedito sia l'annuncio sia la lettera il 
giorno dopo. Ci sgranchimmo la schiena e le gambe nello stesso momento 
e, senza dir nulla, fu come se sentissimo entrambi il forte spirito di 


perseveranza che ci animava, entrambi vedevamo una futura speranza 
mettere i suoi nuovi germogli. 


L’attacco subito dall’esterno in realtà aveva scosso profondamente il 
nostro nuovo spirito. Nel mio ufficio ero come un uccellino nelle mani di 
un venditore d’uccelli che lo mantiene in vita con una manciata di miglio: 
non ingrasserà mai. Col passare del tempo, le ali gli si paralizzano e anche 
ad aprirgli la gabbia non è più in grado di spiccare il volo. Ora era come 
fossi fuggito dalla gabbia: d’ora in avanti avrei dovuto librarmi in un 
nuovo cielo sconfinato, approfittando del fatto che ancora non avevo 
dimenticato come sbattere le ali. 


L’annuncio pubblicitario naturalmente non poteva avere effetto così 
presto, ma anche la traduzione non era una cosa facile: il libro l'avevo già 
letto e mi era sembrato comprensibile, ma quando mi accinsi a tradurre 
spuntarono una marea di problemi, procedevo con grande lentezza. 
Tuttavia mi risolsi a lavorare con impegno: il dizionario quasi nuovo nel 
giro di quindici giorni aveva già tutta una serie di impronte nere sui bordi 
delle pagine: ciò dimostrava che l'impegno con cui stavo lavorando era 
reale. Il capo redattore di «L'amico della libertà» aveva detto chiaramente 
che la sua rivista non avrebbe certo ignorato un buon manoscritto. 

Il problema era che io non avevo un posto tranquillo; Zijun non era più 
quieta e premurosa come un tempo. In casa c'erano piatti e ciotole sparse 
dappertutto e l’aria era intrisa del fumo del carbone: era impossibile 
lavorare in pace. Ma questa era solo colpa mia, non ero capace di farmi 
uno studio tutto mio. E poi, c'erano da mettere in conto Ah Sui e i pulcini, 
che ora erano cresciuti: ciò creava facilmente ragioni di bisticci fra le due 
famiglie. 

Per di più c’era l’«eterna necessità» quotidiana di mangiare. Tutte le 
imprese di Zijun sembravano fondarsi unicamente sul mangiare. Dopo 
aver mangiato, si andava a caccia del denaro, il denaro per mangiare; e 
c'erano anche Ah Sui e le galline da sfamare. Sembrava che avesse 
dimenticato tutto quello che sapeva un tempo e non si preoccupava di 
interrompere spesso le mie riflessioni per chiamarmi a tavola. Non 
cambiava mai atteggiamento, nemmeno quando le indirizzavo qualche 
occhiataccia mentre ero seduto a tavola, continuava a masticare 


rumorosamente senza farsi problemi. Ci impiegai ben cinque settimane a 
farle capire che il mio lavoro non sopportava i vincoli imposti dal 
mangiare con regolarità. Quando finalmente capì, forse ci rimase male, ma 
non disse nulla. E il mio lavoro in effetti si svolse con maggiore rapidità: in 
breve tempo tradussi cinquantamila caratteri in tutto: mi sarebbe bastata 
una rapida rifinitura e avrei potuto spedirla all’editore insieme a due buoni 
saggi brevi. Li spedii a «L’amico della libertà». Tuttavia il mangiare era 
ancora motivo di fastidi. Il problema non era tanto che il cibo fosse freddo, 
quanto che era troppo poco: alle volte, non bastava neppure il riso, 
nonostante io, standomene tutto il giorno in casa seduto a spremermi il 
cervello, mangiassi molto meno di un tempo. Per primo lo dava al cane, 
talvolta insieme a carne di montone che nemmeno io ultimamente mi 
permettevo di mangiare con leggerezza. Diceva che Ah Sui faceva pena da 
quanto era dimagrito, la padrona di casa ci derideva per questo, e lei non 
sopportava quel genere di scherno. 

Così, a mangiare i miseri avanzi del mio cibo rimasero solo le galline. 
Me ne accorsi solo col passare del tempo, ma, un po’ come ne Il posto 
dell’uomo nella natura di Huxley, mi resi conto in questo modo della mia 
posizione in quella casa: ero a metà tra il pechinese e le galline. 


In seguito, dopo molte resistenze e altrettante pressioni, anche le nostre 
galline si trasformarono in lauti pasti, sia noi che Ah Sui godemmo di 
quella leccornia per oltre una decina di giorni, anche se in realtà erano 
davvero magre, perché da tempo potevano mangiare solo qualche chicco 
di sorgo al giorno. Da allora ci fu molta più tranquillità. Solo Zijun era 
molto depressa, si doveva sentire spesso avvilita e annoiata, al punto che 
parlava molto poco. Come cambiano facilmente gli esseri umani!, pensavo. 

Ma non potemmo tenere nemmeno Ah Sui. Ormai non potevamo più 
sperare che arrivasse una lettera da qualche parte e Zijun non aveva 
nessun cibo da offrirgli per fargli unire le zampette in segno di saluto o per 
farlo stare in piedi su due zampe. L’inverno per di più s’avvicinava così 
velocemente e la stufa sarebbe diventata un grosso problema. La razione di 
cibo del cane per noi era ormai diventato quello che si poteva facilmente 
percepire come un pesante fardello, per cui non avremmo più potuto 
tenerlo. Se gli avessimo appeso un cartello al collo con scritto «in vendita» 
e lo avessimo portato alla fiera davanti al tempio forse avremmo potuto 


raggranellare qualche centesimo, ma non potevamo né ci sentivamo di 
farlo. Alla fine gli coprii il muso con una pezza di stoffa e lo portai nei 
sobborghi a ovest della città e ve lo lasciai libero. Lui cercò di tornare 
indietro, allora lo spinsi dentro un fosso poco profondo. 

Tornato a casa mi parve molto più silenziosa; ma a sorprendermi fu 
l’espressione affranta di Zijun. Non gliel’avevo mai vista prima, 
naturalmente era per via di Ah Sui. Ma perché arrivare a tanto? Non le 
avevo nemmeno riferito che l’avevo spinto in un fosso. 

Quella notte alla sua espressione affranta si aggiunse una certa 
freddezza. 

«Che strano», non potei fare a meno di dirle. «Che cos’hai questa sera, 
Zijun?». 

«Cosa?», non mi guardò neppure. 

«La tua espressione...». 

«Niente... Non ho niente». 

Dalle sue parole e azioni capii che si era convinta che ero un uomo dal 
cuore duro. Eppure, io da solo sarei vissuto facilmente, benché per via 
della mia arroganza non avessi mai avuto molte relazioni e dopo che avevo 
cambiato casa mi fossi allontanato anche da tutti i miei vecchi amici, 
tuttavia mi bastava vivere in disparte e avevo ancora un’ampia capacità di 
sopravvivenza. In quel momento era soprattutto per lei che cercavo di 
sopportare le sofferenze che quella vita mi imponeva; non era forse per lei 
che mi ero sbarazzato di Ah Sui? Ma la capacità di comprendere di Zijun 
sembrava essersi man mano assottigliata e non riusciva a capire nemmeno 
questo. 

In un’occasione provai a farle capire queste cose in modo allusivo. 
Annuì come se avesse capito. Ma a giudicare da come si comportò in 
seguito, non aveva capito affatto oppure non mi credeva per nulla. 


Il clima freddo e la sua espressione altrettanto fredda mi spinsero a 
cercare la pace fuori di casa. Ma dove sarei potuto andare? Per strada, al 
parco? Sebbene lì non ci fossero espressioni gelide, il vento freddo 
pungeva fino a spaccare la pelle. Alla fine trovai il mio paradiso in una 
biblioteca pubblica. 

Non occorreva comprare il biglietto; e nella sala di lettura c'erano due 
stufe di ghisa. Benché ardessero un carbone più morto che vivo, al solo 


vederle riempire provavo un certo calore spirituale. I libri tuttavia erano 
illeggibili: quelli vecchi erano in stato pietoso e di nuovi non ce n'erano. 

Per fortuna non mi trovavo lì per leggere. Inoltre c’era spesso altra 
gente, al massimo una decina di persone, dagli abiti leggeri, proprio come 
me, ognuno intento a leggere il proprio libro come pretesto per stare al 
caldo. Per me era più che adeguato. Per strada era facile che incontrassi 
dei conoscenti che mi rivolgevano occhiate sprezzanti, ma lì non c’era 
alcun pericolo, tanto quelli si sarebbero radunati sempre intorno ad altre 
stufe di ghisa oppure si riscaldavano al fuoco di casa propria. 

Sebbene lì non vi fossero libri da leggere adatti a me, tuttavia avevo il 
tempo e la quiete per pensare. Quando mi ritrovai seduto da solo immerso 
nella noia e presi a rievocare il passato, solo allora mi resi conto che solo 
per amore — un amore cieco —- avevo completamente trascurato per sei 
mesi tutto il resto di ciò che conta nella vita di un uomo. La prima cosa è 
vivere. Per amare bisogna vivere. Al mondo esiste sempre una via d’uscita 
per chi lotta, e io non avevo ancora dimenticato come sbattere le ali, 
benché ora fossi molto più scoraggiato di un tempo... 

La sala e i lettori pian piano scomparivano e io scorgevo pescatori nella 
furia dei marosi, soldati in trincea, dignitari in automobile, speculatori in 
una metropoli cosmopolita, eroi nel cuore di una foresta su un’impervia 
montagna, professori in cattedra, vagabondi al crepuscolo e ladri nel cuore 
della notte... Zijun, no, lei non era al mio fianco. Aveva perso tutto il suo 
coraggio, era capace soltanto di provare rabbia e tristezza per Ah Sui, tutta 
assorta nel preparare da mangiare, ma stranamente non era molto 
dimagrita... 

Si era fatto freddo, i pochi pezzi di carbone nella stufa di ghisa si erano 
infine consumati, era ora di chiusura ormai. Dovevo tornare al Vicolo del 
Buon Auspicio, a gustarmi quell’espressione gelida. Ultimamente, però, di 
quando in quando, m’era capitato di incontrare espressioni calorose, ma 
ciò al contrario aveva accresciuto la mia pena. Mi ricordo che una notte 
negli occhi di Zijun era apparso un lampo di ingenuità che da tanto tempo 
ormai non vedevo, sorridendo si era messa a parlarmi di quando stavamo 
nella pensione, ma ogni tanto affiorava in lei un'espressione impaurita. 
Sapevo che negli ultimi tempi la mia freddezza superava la sua, suscitando 
incertezza e preoccupazione in lei. Mi costrinsi a sorridere e chiacchierare 
cercando di darle un po’ di conforto. Ma appena il sorriso si dipinse sul 


mio volto e le parole mi uscirono di bocca, diventarono vuoti e fasulli: quel 
vuoto fasullo mi si rivoltò subito contro, riecheggiò nelle mie orecchie fino 
a provocarmi un intollerabile senso di gelida ironia. 

Anche Zijun sembrò avvertirla: perdette la consueta calma che la faceva 
sembrare ottusa, e da quel momento, sebbene si sforzasse di mascherarlo, 
si mostrò incerta e ansiosa anche se più affettuosa nei miei confronti. 

Volevo essere sincero con lei, ma non ne avevo il coraggio. Quando mi 
decidevo a parlarle, vedendo la sua espressione infantile non mi restava 
che tramutare temporaneamente la mia decisione in un'espressione di 
forzata gaiezza. Ma la mia codardia si rivoltava con gelida ironia su di me 
e mi faceva perdere quella fredda calma. 


Da allora lei cominciò a riesaminare il passato e a sottopormi a nuove 
prove, obbligandomi a molte risposte ipocrite mosse solo dalla 
compassione. Se la compassione era esibita a suo uso e consumo, la bozza 
dell’ipocrisia si scriveva direttamente nel mio cuore. Il mio cuore si riempì 
gradualmente di quelle bozze ipocrite, spesso duravo fatica a respirare. In 
preda ai tormenti pensavo spesso che naturalmente ci vuole un estremo 
coraggio per dire la verità; chi non abbia un tale coraggio e cerchi un 
momentaneo conforto nell’ipocrisia non potrà intraprendere nuove strade 
per vivere. Non solo non lo farà, ma un uomo del genere non potrà 
nemmeno esistere! 

Zijun aveva un’espressione rancorosa; un mattino, un mattino 
freddissimo, non l’avevo mai vista così, ma forse ero solo io a vedere quel 
rancore. Da parte mia provai una gelida rabbia e un senso di scherno. Le 
grandi idee e l’apertura mentale in cui si era temprata, in fondo, erano 
prive di sostanza, e lei nemmeno se ne rendeva conto. Da tempo non 
apriva un libro, non sapeva che la prima esigenza nella vita umana è la 
strada della sopravvivenza, ma per percorrerla è necessario camminare 
mano nella mano oppure procedere da soli consacrando tutte le proprie 
energie. Se si è capaci soltanto di afferrarsi al lembo di un abito altrui, 
anche un combattente faticherà a combattere e il destino inevitabile sarà 
perire insieme. 

Ritenevo che una nuova speranza potesse venire solo dalla nostra 
separazione. Doveva prendere la decisione di andarsene... all'improvviso 
pensai alla sua morte, ma subito mi rimproverai e ne provai rimorso. Per 


fortuna era mattina, c'era ancora molto tempo, potevo dirle la mia verità. 
Solo quella disgrazia poteva dare inizio alla nostra nuova strada. 

Chiacchierando con lei menzionai apposta il nostro passato, parlai di 
arte e letteratura, così citai letterati stranieri e opere come Nora, La donna 
del mare.? Elogiai la risolutezza di Nora... Le rifeci tutti i discorsi che le 
facevo quando abitavamo nella misera stanza della pensione, ma adesso 
erano diventati parole vuote, uscivano dalla mia bocca per entrare nelle 
mie orecchie: spesso mi sembrava come ci fosse un ragazzaccio invisibile 
che mi faceva il verso alle mie spalle, maligno e velenoso. 

Lei ascoltava con attenzione annuendo, quindi rimase in silenzio. In 
qualche modo terminai il mio discorso frammentario, finché anche l’eco 
della mia voce scomparve nel silenzio. 

«Certo», quindi tacque un istante, e riprese: «Ma... Juansheng, mi 
sembri molto diverso ultimamente. Ma è vero? Tu... parlami 
sinceramente». 

Quelle parole furono come ricevere un colpo in pieno viso, ma mi 
ricomposi subito e le spiegai le mie idee e le mie ragioni: lo scopo di aprire 
una nuova strada, di creare una nuova vita era evitare di perire insieme. 

Alla fine con il massimo della risolutezza, aggiunsi queste parole: 

«... Per di più ora tu non devi preoccuparti, puoi andare avanti con 
coraggio. Vuoi che ti parli sinceramente. Sì, è giusto, non bisogna essere 
ipocriti. Infatti, infatti, io non ti amo più! Ma questo per te è meglio, 
perché potrai fare le tue cose senza stare in pena per nessuno...». 

Nello stesso istante ebbi il presentimento dell’imminenza di una grave 
disgrazia ma vi fu solo silenzio. Sul suo volto cadde un improvviso pallore, 
come di morte. Ma in un istante si riprese e una luce infantile le brillò 
negli occhi. Quello sguardo spaziò tutt'intorno, come un bambino 
affamato alla ricerca di una madre amorosa, ma cercò nel vuoto ed evitò 
terrorizzato i miei occhi. 

Non riuscii a sopportare oltre, per fortuna era mattina, e sfidando il 
vento gelido corsi alla biblioteca pubblica. 

Lì vidi «L'amico della libertà», i miei saggi brevi erano stati tutti 
pubblicati. La cosa mi procurò stupore, ma anche un po’ di energia. La vita 
mi offre ancora molte strade, pensai... Tuttavia, non potevo andare avanti 
così. 


Cominciai ad andare a far visita a conoscenti che non frequentavo da 
tempo, ma fu solo una o due volte; la loro casa naturalmente era calda 
mentre io mi sentivo gelare fino al midollo. Di notte mi raggomitolavo 
nella mia fredda stanza più fredda del ghiaccio. 

Un ago di ghiaccio trafiggeva la mia anima, inabissandomi in un 
perenne stato di doloroso torpore. La vita mi offre ancora molte strade e 
non ho dimenticato come sbattere le ali, pensavo... All’improvviso 
pensavo alla sua morte, ma subito mi rimproveravo e ne provavo rimorso. 

Nella biblioteca pubblica intravedevo spesso una luce, la nuova strada 
della mia vita si stendeva lì davanti a me: in un impeto di coraggio e 
orgoglio lei si riscuoteva e decideva di uscire da quella gelida casa, 
inoltre... non c’era traccia di rancore nella sua espressione. Allora mi 
sentivo fluttuare nell’aria leggero come una nuvola, sopra di me il cielo 
azzurro, sotto di me remote montagne e vasti oceani, grandi palazzi e 
grattacieli, campi di battaglia, automobili, metropoli cosmopolite, 
residenze ufficiali, luminosi quartieri commerciali, buie notti... 

Inoltre, davvero, dentro di me presentivo che presto la mia nuova vita 
sarebbe cominciata. 

In qualche modo passammo quel difficile inverno, l'inverno di Pechino; 
eravamo come libellule cadute in mano a un bambino cattivo e ai suoi 
giochi crudeli: ci aveva legati a un filo sottile, libero di tormentarci a suo 
piacimento. Anche se per fortuna non avevamo perso la vita, giacevamo a 
terra, lottando contro qualcosa che da un momento all’altro sarebbe 
accaduto. 

Avevo scritto già tre lettere al redattore capo di «L’amico della libertà», 
finalmente mi rispose: nella busta c'erano solo due buoni per l'acquisto di 
libri: uno da venti e uno da trenta centesimi... Io, invece, solo per 
sollecitare il pagamento, avevo speso nove centesimi di francobolli, un 
giorno intero di fame, e in più avevo dovuto sopportare il senso di 
frustrazione per non aver ottenuto nulla. 

Tuttavia sentivo che ciò che mi aspettava era in arrivo. 


Accadde al passaggio tra inverno e primavera, il vento non era già più 
così freddo, e io passavo più tempo fuori a camminare senza meta, 
tornando a casa solo quando faceva buio. Una di quelle buie sere, tornai 
svogliatamente a casa come il solito, alla vista della porta della nostra 


abitazione fui come sempre assalito dallo sconforto e i miei passi si fecero 
ancora più lenti. Entrai infine in casa, le luci erano spente. Cercai allora a 
tentoni dei fiammiferi e accesi il lume: tutto era insolitamente vuoto e 
silenzioso! 

Mentre ero in preda a quello stupore, la moglie del funzionario mi 
chiamò dalla finestra invitandomi a uscire. 

«Oggi è venuto il padre di Zijun, e se l’è portata via», disse 
semplicemente. 

Questo non l’avevo previsto, fu come ricevere un colpo alla nuca, rimasi 
lì senza parole. 

«Se ne è andata?», domandai soltanto dopo un lungo istante. 

«Sì». 

«Ma lei, ha detto qualcosa?». 

«Non ha detto niente. Mi ha solo incaricato di avvertirti al tuo ritorno 
che se ne andava via». 

Non ci credevo; ma in casa tutto era insolitamente vuoto e silenzioso. 
Cercai Zijun in ogni angolo, ma vidi soltanto i vecchi e squallidi mobili, 
così pochi e sparsi, il che dimostrava che non avrebbero potuto occultare 
nessuna persona o cosa. Riconsiderai la possibilità di cercare una lettera o 
un biglietto lasciato da lei, ma non c’era; erano rimasti solo sale e 
peperoncino, farina, mezzo cespo di cavolo ma era tutto radunato in un 
unico punto e lì accanto qualche decina di monetine di rame. Era tutto il 
nostro capitale e ora onestamente lo lasciava a me solo: tra le righe mi 
diceva di usarlo per sopravvivere abbastanza a lungo. 

Ero stato come spinto in disparte dal mio ambiente, corsi nel cortile, 
intorno a me c’era il buio; una luce brillante si irradiava dalle finestre di 
carta dell’edificio centrale, stavano ridendo e scherzando con la bambina. 
Il mio cuore si tranquillizzò, sotto quella pesante pressione percepivo 
gradualmente una vaga via di uscita: montagne remote e vaste paludi, 
metropoli cosmopolite, grandi banchetti illuminati dalle luci elettriche; 
una trincea, una nera, nerissima notte fonda, il colpo di una lama affilata, 
passi silenziosi... 

In fondo al cuore mi sentii rilassato, disteso, pensai alle spese di viaggio 
e sospiral. 


Ero sdraiato, il futuro immaginario che mi si sciorinava davanti agli 
occhi chiusi prima di mezzanotte si era già dissolto; nell’oscurità mi parve 
di vedere all'improvviso una congerie di cibo, dopodiché affiorò il volto 
smunto di Zijun, i suoi occhi infantili spalancati mi guardavano con 
supplice insistenza. Cercai di concentrarmi ma non c’era più nulla. 

Ma il mio cuore tornò a farsi pesante. Perché avevo avuto tanta fretta di 
dirle tutta la verità? Perché non avevo atteso qualche giorno? Adesso lei 
sapeva, d’ora in poi non le sarebbe rimasta che l’intransigenza cocente 
come un sole infuocato di suo padre — creditore dei figli - e lo sguardo 
altrui più gelido di un ghiacciaio. All’infuori di ciò solo il vuoto. Che cosa 
terribile percorrere la cosiddetta strada della vita sotto il grave fardello di 
quel vuoto, nel fuoco dell’intransigenza e nel gelo degli sguardi! Per 
giunta, in fondo a quella strada c’era solo una tomba senza nemmeno una 
lapide. 

Non avrei dovuto dire la verità a Zijun, c'eravamo amati. Avrei dovuto 
donarle per sempre le mie menzogne. Se la verità può essere preziosa, non 
avrebbe dovuto diventare un vuoto così pesante per Zijun. Anche la 
menzogna naturalmente è un vuoto, ma alla fine il suo peso non è così 
schiacciante. 

Credevo che dicendole la verità avrei incoraggiato Zijun ad andare 
avanti risoluta e senza la minima preoccupazione, allo stesso modo in cui 
l’avevo incoraggiata quando stavamo per convivere. Ma questo, temo, è 
stato il mio errore. Quella volta il suo coraggio, la sua intrepidezza 
nascevano dall’amore. 

Senza il coraggio di sopportare il grave fardello dell’ipocrisia, avevo 
invece scaricato il grave fardello della verità su di lei. Dopo avermi amato, 
lei si faceva carico di quel fardello percorrendo la cosiddetta strada della 
vita nell’intransigenza e nel gelo degli sguardi. 

Pensai alla sua morte... Mi vidi per quello che ero: un codardo, meritavo 
di essere bandito dal mondo delle persone forti, sincere o ipocrite che 
fossero. Lei invece aveva sempre sperato che io sopravvivessi abbastanza a 
lungo... 


Dovevo lasciare il Vicolo del Buon Auspicio, lì c'era solo vuoto e 
silenzio. Pensai che se me ne fossi andato, sarebbe stato come se Zijun 
tornasse al mio fianco; o almeno come se fosse rimasta in città, e un giorno 


sarebbe venuta inaspettatamente a trovarmi, come quando abitavo nella 
pensione dei compaesani. 

Tuttavia, le mie richieste di lavoro e le mie lettere restarono tutte senza 
risposta. Non avendo scelta, andai a trovare un vecchio amico che non 
frequentavo da tempo. Da giovane era stato compagno di studi di mio zio, 
uno studioso presentato dalle autorità locali, celebre per la sua serietà, che 
dimorava da tempo a Pechino e godeva di ampie relazioni. 

Forse per via del mio abbigliamento vecchio e sciatto, quando giunsi 
sulla soglia il portiere alzò gli occhi al cielo. Faticai a incontrare il mio 
amico che mi riconobbe, ma fui accolto con molta freddezza. Sapeva tutto 
della mia storia. 

«Naturalmente, non puoi più abitare qui», disse quando udì che stavo 
cercando lavoro da un’altra parte, «ma dove potresti andare? Sarà 
difficile... La tua, come dire, la tua amica, Zijun, lo sai?, è morta». 

Rimasi senza parole per lo stupore. 

«Davvero?», dissi infine inconsapevolmente. 

«Oh sì, certo che è vero. La famiglia di Wang Sheng, che è un mio 
parente, sta nello stesso villaggio della sua famiglia». 

«Ma... come è morta?». 

«E chi lo sa? Il fatto è che è morta, punto». 

Ho dimenticato come mi congedai da lui e tornai nella mia abitazione. 
Sapevo che non mentiva. Zijun non sarebbe mai tornata, come l’anno 
scorso. Anche se avesse voluto percorrere la cosiddetta strada della vita 
reggendo il grave fardello di quel vuoto nel fuoco dell’intransigenza e nel 
gelo degli sguardi, ormai non avrebbe più potuto farlo. Il suo destino 
aveva già deciso che sarebbe morta nella verità che io le avevo dato: un 
mondo senza amore. 

Naturalmente non potevo più stare lì; ma «dove sarei potuto andare?». 

Intorno a me l’immenso vuoto e un silenzio mortale. Mi sembrava di 
poter vedere l’oscurità che si staglia davanti agli occhi di coloro che 
muoiono senza amore, mi pareva di vederli uno a uno, di poter sentire 
tutte le voci di una lotta affranta e disperata. 


Eppure aspettavo l’avvento del nuovo, qualcosa di indefinito e 
inaspettato. Ma giorno dopo giorno, c’era solo la quiete della morte. 


Uscivo molto meno di un tempo, mi limitavo a sprofondare nel vuoto 
immenso, lasciando che quella quiete di morte corrodesse la mia anima. A 
volte anche la quiete della morte era colta da brividi e si ritraeva, così in 
quella discontinua continuità balenava una nuova, inaspettata, indefinita 
attesa. 

Un giorno, in una nuvolosa mattina, il sole lottava per farsi strada tra le 
nubi, persino l’aria pareva affaticata. Udii un lieve fruscio di passi e un 
respiro affannoso che mi fece aprire gli occhi. Detti un’occhiata alla 
stanza, era vuota come sempre. Ma guardai casualmente per terra e vi vidi 
accoccolata una bestiola, debole ed emaciata, mezza morta e coperta di 
polvere... 

Guardai meglio e il mio cuore si fermò un istante per poi riprendere a 
battere furiosamente. 

Era Ah Sui. Era tornato. 

Lasciai il Vicolo del Buon Auspicio non solo per sfuggire ai gelidi 
sguardi della famiglia del funzionario e della sua domestica, ma 
soprattutto per Ah Sui. Ma «dove sarei potuto andare?». Naturalmente 
molte nuove strade mi si aprivano ora, le intuivo, talvolta le vedevo 
vagamente, sentivo che erano lì davanti a me, tuttavia non sapevo ancora 
come muovere il primo passo. 

Dopo molte riflessioni e raffronti, c'era solo la pensione dei compaesani 
che poteva accogliermi. Ancora quella stanza misera, quel letto di assi di 
legno, quella sofora e il glicine mezzi rinsecchiti. Tuttavia, una volta quelle 
cose mi davano speranza, euforia, amore, vita; ora, avevo perso tutto ed 
era rimasto solo il vuoto, avevo riempito il vuoto dell’esistenza con la 
verità. 


Ci sono ancora molte nuove strade per la mia vita, devo incamminarmi, 
perché sono ancora vivo. Il fatto è che non so ancora come fare il primo 
passo. A volte, quella strada mi sembra un lungo e grigio serpente che mi 
striscia rapido incontro e io aspetto, aspetto, quando mi pare ormai vicino 
invece all’improvviso sparisce nell’oscurità. 

Le prime notti di primavera sono ancora così lunghe. Siedo a lungo, in 
preda alla noia, e ricordo il funerale cui ho assistito per strada al mattino: 
davanti sfilavano figurine e cavalli di carta, dietro il suono di un pianto 


simile a una melodia. In quel momento ne ho compreso l’intelligenza: era 
una cerimonia semplice e rilassata. 

Invece, il funerale di Zijun mi si para ancora davanti agli occhi, lei sola 
si è sobbarcata il fardello di quel vuoto, procede su una strada lunga e 
grigia ma poi scompare in un istante nell’intransigenza e nei gelidi sguardi 
che la circondano. 

Spero davvero che esistano gli spiriti, che esista l’inferno, perché anche 
in mezzo all’ululare del vento demoniaco potrei cercare Zijun per dirle di 
persona il mio rimorso e il mio dolore e supplicare il suo perdono; 
altrimenti, le fiamme ardenti dell’inferno mi avvolgeranno, riducendo in 
cenere il mio rimpianto e il mio dolore. 

La abbraccerò nel vento demoniaco e tra le fiamme ardenti, la pregherò 
di essere clemente, forse la renderò felice... 


Ma tutto ciò è ancora più vuoto della strada della mia nuova vita. Quello 
che ho adesso sono solo queste prime notti di primavera ancora così 
lunghe. Sono vivo, devo incamminarmi lungo la strada di una nuova vita, 
il primo passo... non è altro che scrivere il mio rimorso e il mio dolore, per 
Zijun, per me stesso. 

Mi resta ancora solo un pianto simile a una melodia, per il funerale di 
Zijun, sepolta nell’oblio. 

Voglio dimenticare, vivere per me stesso e non voglio più ripensare al 
funerale con il quale ho dimenticato Zijun. 

Voglio fare il mio primo passo sulla strada della mia nuova vita, 
seppellire la verità in fondo al mio cuore ferito, andrò avanti in silenzio, 
guidato dall’oblio e dalla menzogna... 


21 ottobre 1925 


Fratelli 


All’Ufficio della Previdenza Sociale non c’era mai molto lavoro da 
sbrigare, nell’ufficio i pochi dipendenti chiacchieravano come il solito di 
faccende di famiglia. Qin Yitang, che impugnava la sua pipa ad acqua, fu 
colto da un tale accesso di tosse da togliergli il fiato e tutti si azzittirono. 
Dopo un lungo lasso di tempo, rialzò finalmente il viso paonazzo e con il 
respiro ancora affannoso, disse: 

«Ieri hanno litigato di nuovo, si sono azzuffati dalla sala centrale fino 
all'ingresso. Non sono riuscito a calmarli in nessun modo». Le labbra 
ricoperte da radi peli brizzolati gli tremavano ancora. «Il Terzo fratello 
diceva che l’altro, il Quinto, i soldi del buono del tesoro li deve pagare di 
tasca sua, non li può prendere dal conto comune...». 

«Visto? Ancora per soldi». Zhang Peijun si alzò con veemenza dalla 
logora chaise longue, gli occhi colmi di affetto: «Non capisco proprio 
perché i due fratelli siano così calcolatori l’uno con l’altro, fino al 
centesimo. In fin dei conti, non è forse la stessa cosa?». 

«Non ce ne sono tanti di fratelli come voi», ribatté Yitang. 

«Noi non siamo calcolatori, per noi è tutto uguale. Non ci preoccupiamo 
affatto dei soldi. Così, ci risparmiamo tanti affanni. Quando qualcuno litiga 
con i suoi per l’eredità, io gli faccio il nostro esempio, per convincerlo a 
non dar troppo peso al proprio tornaconto. Caro mio, dovresti dare questo 
insegnamento ai tuoi figli...». 

«Ma... gari...». Yitang scosse la testa. 

«Temo che con loro non funzionerebbe», disse Wang Yuesheng, quindi 
guardò con rispetto Peijun, «davvero il vostro è un caso eccezionale; non 
ho mai visto due fratelli così. Non avete nemmeno una goccia di egoismo, 
e non è facile...». 

«Si sono azzuffati dalla sala centrale fino all’ingresso...», ripeté Yitang. 

«Tuo fratello è ancora molto impegnato?», domandò Yuesheng. 


«Ha ancora diciotto ore di lezione alla settimana, più novantatré 
composizioni da correggere. Non ce la fa proprio. In questi giorni però ha 
chiesto delle ferie, si sente avvampare, forse ha preso freddo...». 

«Secondo me deve farci più attenzione», disse serio Yuesheng. «Sul 
giornale di oggi c’è scritto che sta circolando un’epidemia...». 

«Epidemia di che cosa?», si affrettò a domandare Peijun, sorpreso. 

«Non saprei, mi ricordo che c'entra una qualche febbre». 

Peijun si diresse a grandi passi verso la sala di lettura dei periodici. 

«È davvero un caso raro», disse Yuesheng a Qin Yitang con un sospiro 
ammirato, accompagnando con gli occhi Peijun mentre sfrecciava fuori 
dalla stanza. «Lui e suo fratello sono come una persona sola. Se tutti i 
fratelli fossero così, in famiglia non ci sarebbero più liti. Io non sono 
capace di fare altrettanto...». 

«Dicono che i soldi di un buono del tesoro non possono essere riscattati 
con un conto in comune...», disse con rabbia Yitang, riponendo l’esca di 
carta usata per accendere la pipa. 

Il temporaneo silenzio calato sull’ufficio fu poco dopo infranto dal 
rumore di passi di Peijun e dalla sua voce che chiamava l’usciere. Parlava 
balbettando e la sua voce tremava come se già un’imminente disgrazia 
incombesse su di lui. Disse all’usciere di chiamare il dottor Bruderliebe per 
pregarlo di andare subito al condominio Tongxing per una visita. 

Yuesheng capì che doveva essere molto agitato, sapeva che lui, pur 
credendo nella medicina occidentale, in genere cercava di risparmiare — 
date le sue magre entrate. Questa volta invece aveva chiamato il medico 
più famoso e caro della zona. Perciò uscì per andare da lui e lo trovò lì 
fuori che ascoltava scuro in volto la telefonata dell’usciere. 

«Cosa succede?». 

«Sul giornale c’è scritto... c'è scritto che è un’epidemia di scar... 
scarlattina. Quando questo pomeriggio sono, sono venuto in ufficio, Jingfu 
aveva il viso tutto rosso... Come? È già uscito? Gli chieda di telefonarmi, 
gli dica che venga subito: condominio Tongxing, condominio Tongxing...». 

Ascoltò fino alla fine la telefonata e poi si precipitò in ufficio e prese il 
cappello. Anche Wang Yuesheng era agitato per lui e lo seguì in ufficio. 

«Quando viene il direttore vi prego di giustificarmi, ditegli che prendo 
un permesso, a casa ho una persona malata, deve venire il dottore», disse 
distrattamente accennando col capo. 


«Vai pure, non è detto che venga il direttore», rispose Yuesheng. 
Ma lui probabilmente nemmeno sentì perché era già corso fuori. 


Per la strada senza badare al prezzo dei risciò, come invece faceva di 
solito, individuò un tiratore piuttosto robusto che sembrava pronto ad 
andare, gli chiese il prezzo e salito sul veicolo disse solo: «Bene. Basta che 
mi porti subito!». 

In realtà il condominio era tranquillo e silenzioso come sempre, un 
giovane cameriere sedeva come di consueto sul portone suonando uno 
hugin.! Entrò nella camera del fratello e si sentì battere il cuore ancor più 
forte perché il suo viso sembrava ancora più rosso e ansimava. Tese la 
mano a toccargli la fronte, bruciava. 

«Chissà che malattia è? Non è grave, vero?», domandò Jingfu, con una 
luce preoccupata nello sguardo, segno che anche a lui sembrava anormale. 
«Non ti preoccupare... è un raffreddore», rispose lui in modo evasivo. 

Di solito Peijun era un veemente sostenitore della lotta contro la 
superstizione, ma in questo caso gli parve di cogliere un cattivo auspicio 
nell'aspetto e nelle parole del fratello, come se il malato stesso avesse 
avuto una sorta di presentimento. L’idea lo rese ancora più inquieto e uscì 
subito, chiamò a bassa voce il cameriere e gli ordinò di telefonare 
all'ospedale: avevano trovato il dottor Bruderliebe? 

«Certo, certo. Non l’avete ancora trovato», diceva il cameriere parlando 
al telefono. 

Peijun non solo non riusciva a stare seduto, neanche in piedi trovava 
pace; ma nel subbuglio ebbe un'intuizione improvvisa: forse non era 
affatto scarlattina. Tuttavia, non avevano ancora trovato il dottor 
Bruderliebe... nel loro condominio abitava Bai Wenshan, che pure era un 
medico tradizionale, forse era in grado di dare un nome alla malattia; però 
in passato gli aveva fatto parecchie volte dei discorsi contro la medicina 
cinese e magari aveva anche sentito la telefonata fatta al dottor 
Bruderliebe... 

Tuttavia alla fine si decise a rivolgersi a lui. 

Bai Wenshan invece non si offese minimamente e, inforcati gli occhiali 
con la montatura di tartaruga, lo seguì nella stanza del fratello. Gli tastò il 
polso, osservò attentamente il viso, poi apertagli la giacca gli guardò il 


torace e infine si congedò in tutta calma. Peijun lo seguì fin dentro casa 
sua. 

Il medico lo invitò a sedersi, ma rimase in silenzio. 

«Wenshan, dimmi, come sta mio fratello...?», sbottò infine Peijun. 

«Morbo dei puntini rossi. Non hai visto che ha già i puntini?». 

«Ma allora non è scarlattina?», Peijun si rallegrò un po”. 

«La chiamano così nella medicina occidentale, nella medicina cinese noi 
la chiamiamo morbo dei puntini rossi». 

A quelle parole, Peijun si sentì gelare mani e piedi. 

«Ma si può curare?», domandò ansioso. 

«Sì. Ma dipende dalla fortuna della vostra famiglia». 

Era così stordito che si fece prescrivere una medicina dal dottor Bai 
Wenshan senza nemmeno rendersene conto, poi uscì di casa. Ma quando 
passò accanto al telefono, gli venne in mente il dottor Bruderliebe. Tornò a 
chiedere all'ospedale e gli dissero che lo avevano trovato, ma era molto 
occupato, forse era troppo tardi quella sera, probabilmente bisognava 
attendere la mattina del giorno dopo. Lui si raccomandò però che era 
urgente, doveva andarci quel giorno stesso. 

Entrò in casa e accese le luci, Jingfu sembrava sempre più rosso e, in 
effetti, sul viso gli erano comparsi dei puntini ancor più scarlatti; e il viso 
gli si era gonfiato. Si sedette, ma gli pareva di esser seduto su un tappeto di 
spilli. Mentre calava la quiete della notte, nella sua impaziente attesa il suo 
udito si faceva più acuto a ogni suono di clacson, e a volte, senza alcun 
motivo, pensando fosse l'automobile del dottore, si alzava di scatto e 
correva a vedere. Ma prima ancora di essere arrivato all’ingresso, 
l'automobile era già sfrecciata via. Si girò deluso e, attraversando il cortile, 
vide la luna brillante sorgere a ovest mentre la sinistra ombra proiettata a 
terra dall’antica sofora dei vicini rendeva ancor più cupo il suo stato 
d'animo. 

All’improvviso udì il gracchiare di un corvo. Era un suono che sentiva 
spesso, sulla sofora c'erano infatti tre o quattro nidi di corvo. Ma in quel 
momento ne fu così terrorizzato che si fermò di colpo, e con il cuore che 
gli batteva furiosamente entrò piano piano nella stanza di Jingfu: era 
sdraiato a occhi chiusi, il viso pareva gonfio, ma non stava dormendo, 
forse aveva sentito i suoi passi e spalancò gli occhi. Nella luce della stanza 
i suoi occhi brillavano di un bagliore strano e avvilito. 


«Una lettera?», domandò Jingfu. 

«No, no. Sono io». Stupito e un po’ disorientato, balbettò: «Sono io. Ho 
pensato fosse meglio chiamare il medico occidentale, guarirai più in fretta. 
Ma non è ancora arrivato...». 

Jingfu non rispose e chiuse gli occhi. Lui si sedette alla scrivania accanto 
alla finestra. Erano immersi nel silenzio, si sentiva soltanto il respiro 
affannoso del malato e il ticchettio della sveglia. A un tratto il suono di un 
clacson in lontananza gli fece balzare il cuore in petto, lo sentì avvicinarsi, 
sempre di più, era più o meno arrivato all’altezza dell'ingresso, stava per 
fermarsi. Ma subito udì l’auto ripartire e sfrecciare via. Capitò molte volte, 
conosceva tutti i tipi di clacson: ce n’era un tipo che sembrava un fischio, 
un altro pareva un tamburo, uno pareva un peto, un altro un abbaiar di 
cane, oppure uno starnazzo d’anatra, uno era come un muggito di vacca, e 
uno pareva lo schiamazzo di una gallina impaurita, un altro ancora 
sembrava un gemito... A un tratto se la prese con se stesso: perché non era 
stato più attento a memorizzare il clacson del dottor Bruderliebe? 

Il vicino che abitava di fronte doveva ancora rientrare. Era andato a 
teatro, come sempre, o a un festino in un bordello. Ma era notte fonda e 
anche le automobili si erano ormai diradate. Il chiarore argenteo della luna 
era così forte da imbiancare le ante di carta della finestra. 

Nella noia dell’attesa la tensione fisica e psicologica si allentò, finché 
smise di far caso al suono dei clacson. Ne approfittò tuttavia il suo 
pensiero sconnesso che tornò a imperversare, gli pareva certo: si trattava 
di scarlattina ed era incurabile. Come avrebbe potuto sostentarsi la 
famiglia, potendo contare ora solo su di lui? Sì, anche ad abitare in una 
città piccola, i prezzi avevano cominciato a crescere... Lui aveva tre figli, 
suo fratello due: era costoso tirarli su. Figurarsi mandarli a scuola! 
Potendo garantire l’istruzione a uno o due soltanto, beh, suo figlio Kang'er 
avrebbe meritato più di tutti, era il più intelligente... ma tutti l'avrebbero 
criticato, l'avrebbero accusato di scarsa generosità verso i figli di suo 
fratello... 

E per il funerale? Come fare? I soldi non sarebbero bastati nemmeno per 
comprare la bara, come si sarebbero potuti permettere di rimandare la 
salma al paese natale? Non c’era che metterla al sicuro temporaneamente 
nei locali di mutua assistenza del clan... 


A un tratto sentì in lontananza dei passi e subito balzò in piedi e uscì 
dalla stanza, ma era solo il vicino che rientrava. 

«L'imperatore uscente giace nella città di Baidi». Nell’udire quella voce 
che canticchiava flebile e allegra un motivetto d’opera, provò un senso di 
scoraggiamento e di rabbia, avrebbe quasi voluto precipitarsi da lui e 
insultarlo. Ma poi vide il servitore che reggeva una lampada antivento la 
cui luce illuminò dietro di lui un paio di scarpe di pelle: risalendo con lo 
sguardo, nella fioca luce, vide un uomo alto dal viso bianco e la barba nera. 
Era proprio il dottor Bruderliebe. 

Volò verso di lui come se avesse trovato un tesoro e lo condusse nella 
stanza del malato. Si fermarono accanto al letto, lui gli faceva luce con una 
lampada a cherosene. 

«Dottore, ha la febbre...», disse ansimante Peijun. 

«Quando è cominciata?», domandò lentamente Bruderliebe, le mani 
infilate nelle tasche dei pantaloni, lo sguardo fisso sul malato. 

«L’altro ieri. No, l’altro... il giorno ancora prima dell’altro ieri». 

Il dottor Bruderliebe senza dire nulla tastò lievemente il polso del 
malato, poi chiese a Peijun di alzare la lampada per poter osservarne 
attentamente il volto, quindi gli chiese di alzare la coperta e di slacciare la 
camicia per esaminarlo. Terminata la visita, il dottore tese la mano e gli 
massaggiò l'addome. 

«Measles...», disse tra sé e sé il dottore. 

«Morbillo?», la sua voce suonò tremante di felicità e sorpresa. 

«Non hai mai avuto il morbillo?...». 

Mentre lui interrogava allegro Jingfu, il dottor Bruderliebe si era già 
avvicinato alla scrivania, così non gli restò che seguirlo. Il dottore 
appoggiò un piede su una sedia e si prese un foglio di carta da lettere, e 
con un mozzicone di matita estratto dalla propria tasca vergò alcune 
parole oscure sulla carta frusciante: la prescrizione. 

«Forse la farmacia è chiusa ormai», disse Peijun prendendo la ricetta. 

«Va bene anche domani. La può prendere domani». 

«Tornerà a visitarlo domani?...». 

«Non ce n'è bisogno. Deve evitare cibi aspri... piccanti o troppo salati. 
Quando la febbre sarà scesa... mi porti le sue urine... in ospedale... per 
esaminarle. È tutto. Mettetele in una bottiglia di vetro... pulita... scriveteci 
sopra il nome». 


Così disse il dottor Bruderliebe andandosene, mentre prendeva il 
biglietto da cinque yuan che si infilò in tasca, e uscì senz'altro indugio. Lui 
lo accompagnò, lo vide salire in automobile e accendere il motore, quindi 
si voltò e, appena entrato in casa, sentì alle sue spalle un «muhuh», seppe 
così che il clacson del dottor Bruderliebe era del tipo muggito. Ma saperlo 
adesso non mi serve a niente, pensò. 

Nella stanza persino la luce della lampada sembrava felice. A Peijun 
parve che ogni cosa fosse ora sistemata, tutt'intorno era tranquillo ma in 
cuor suo provò un senso di vuoto. Diede al servitore appena entrato i soldi 
e la ricetta e gli ordinò di andar l’indomani di buon mattino alla farmacia 
asiatico-americana, quella che il dottor Bruderliebe aveva indicato, perché 
era l’unica affidabile. 

«Farmacia asiatico-americana, nella zona orientale della città! Ricorda 
bene, asiatico-americana. Devi andare senz'altro lì», raccomandò al 
servitore mentre usciva. 

Il cortile era invaso dalla luce della luna, pareva argento. Il vicino della 
«città di Baidi» dormiva, ovunque quiete e silenzio. Solo la sveglia sul 
tavolo ticchettava con allegra regolarità. Si udiva sì il respiro del malato, 
ma era regolare. Si sedette e poco dopo fu di nuovo assalito da un senso di 
contentezza. 

«Alla tua età non avevi ancora preso il morbillo?», domandò sorpreso, 
come se si trovasse di fronte a un miracolo. 

K...®. 

«Non te lo puoi ricordare, dovremmo chiederlo a nostra madre». 

K...®. 


«Ma lei non è qui. Davvero non hai mai preso il morbillo! Ah, ah, ah!». 


Quando Peijun si svegliò nel suo letto il sole del mattino era già 
penetrato dalla finestra e gli feriva gli occhi ancora offuscati. Tuttavia non 
riuscì a muoversi subito perché si sentiva braccia e gambe deboli e la 
schiena madida di gelido sudore. Davanti al suo letto c’era una bambina 
dal volto coperto di sangue: stava per alzarsi a picchiarla. 

Ma la scena svanì in un istante: era ancora solo nella sua stanza, non 
c’era nessun altro. Slacciò il copricuscino per asciugarsi il sudore sul petto 
e sulla schiena, poi si vestì e mentre si recava nella stanza di Jingfu vide 


che il vicino della «città di Baidi» si stava sciacquando la bocca nel cortile: 
ne dedusse che era piuttosto tardi. 

Jingfu era sveglio, se ne stava sdraiato sul letto con lo sguardo fisso. 

«Come stai oggi?», gli domandò subito. 

«Un po’ meglio». 

«Non ti hanno ancora portato la medicina?». 

«No». 

Si sedette alla scrivania di fronte al letto. Osservò il viso di Jingfu, non 
era più rosso come il giorno prima. Ma lui si sentiva ancora la mente 
frastornata, frammenti di sogno gli apparivano come dei flash 
intermittenti. 

... Jingfu era sdraiato, come adesso, ma era un cadavere. Lui era 
occupato a deporre il corpo nella bara, lui stesso portava sulle spalle il 
feretro dall’ingresso fin dentro la sala centrale. Il posto sembrava casa sua, 
molte persone dal volto familiare chiacchieravano elogiandolo... 

... Ordinava a Kang'er, al fratello e alla sorella minori di andare a scuola, 
ma altri due bambini tra pianti e strilli volevano seguirli. Infastidito 
mortalmente dai pianti e gli strilli si sentiva però nello stesso tempo 
investito di un'enorme forza e autorevolezza. Vedeva la sua mano tre o 
quattro volte più grande del normale, come fusa nel ferro. Si abbatteva 
pesantemente sul viso di Hesheng... 

Aggredito da questi residui di sogni si spaventò ed ebbe l'impulso di 
alzarsi e uscire dalla stanza, ma alla fine non si mosse. Si sforzò di 
soffocare, cancellare quei residui. Ma come piume d’oca nell’acqua, dopo 
aver disegnato due o tre cerchi alla fine riemergevano sempre. 

... Hesheng, il viso coperto di sangue, entrava piangendo. Correva nella 
Sala degli Antenati... Dietro la bambina c'erano delle persone, alcune 
conosciute altre no. Gli era chiaro che erano lì per attaccarlo... 

. «Non sono arrivato al punto di perdere del tutto la mia coscienza. 
Non fatevi ingannare dalle bugie della bambina...», udì la propria voce 
dire. 

... Hesheng gli era accanto e lui alzava ancora la mano... 

Si risvegliò di scatto, si sentiva esausto e provava un senso di freddo 
lungo la schiena. Jingfu giaceva tranquillo di fronte a lui, il respiro 
affannoso ma regolare. Sulla scrivania la sveglia ticchettava ancora più 
forte. 


Si girò verso la scrivania e vide che era coperta da uno strato di polvere, 
quindi si girò verso la finestra dalle ante di carta, sul calendario 
spiccavano due grandi caratteri neri come la pece, vergati nello «stile degli 
scrivani»: ventisette. 

Entrò il servitore con la medicina, aveva con sé anche un pacchetto di 
libri. 

«Che cos’è?», domandò Jingfu aprendo gli occhi. 

«La medicina», rispose lui riscuotendosi dal suo turbamento. 

«No, intendo quel pacco». 

«Per ora lascialo stare, prendi la medicina adesso». Diede la medicina a 
Jingfu, quindi prese il pacco per guardarlo e disse: «Lo ha mandato Suoshi. 
Sarà Sesame and Lilies? che gli hai chiesto in prestito». 

Jingfu tese la mano per prendere il libro, ma si limitò a sfiorare i 
caratteri dorati del titolo sul dorso e poi richiuse gli occhi in silenzio. Dopo 
un po’, mormorò contento: 

«Quando starò meglio ne tradurrò una parte e la invierò alla Libreria 
Editrice Wenhua, chissà se me la pubblicheranno...». 


Quel giorno, Peijun andò all'Ufficio della Previdenza Sociale, ma molto 
più tardi del solito, era quasi già pomeriggio. L’ufficio era invaso da una 
nebbia di fumo proveniente dalla pipa ad acqua di Qin Yitang. Wang 
Yuesheng lo vide da lontano e gli andò incontro. 

«Oh, bene! Sei venuto. Tuo fratello si è rimesso completamente? 
Pensavo che non deve essere una cosa di cui preoccuparsi, le malattie di 
stagione ci sono ogni anno, non è una cosa grave. Io e Yitang ci siamo 
preoccupati: dicevamo, com'è che non viene? Ora che sei qui è tutto a 
posto! Però, guardati, hai una strana cera, sembri un po’... Sì, sei 
completamente diverso da ieri». 

Anche a Peijun l’ufficio e i colleghi sembravano molto diversi dal giorno 
prima, gli parevano estranei, eppure erano sempre le solite cose: 
l’attaccapanni rotto, la sputacchiera sbeccata, gli archivi polverosi e in 
disordine, la logora chaise longue con la gamba spezzata e lo stesso Qin 
Yitang lì seduto con in mano la sua pipa ad acqua, che tossiva e scuoteva 
la testa sospirando... 

«Si sono azzuffati ancora, dalla sala centrale fino all’ingresso...». 


«Perciò», gli rispose Yuesheng, «ti dico che dovresti raccontargli di 
Peijun e suo fratello, dovrebbero imparare da loro. Sennò ti faranno 
diventare matto, vecchio mio...». 

«Il Terzo fratello diceva al Quinto che i soldi del buono del tesoro non 
sono di tutti e due, deve, deve...». Yitang si piegò in due per un accesso di 
tosse. 

«É proprio vero che ognuno in cuor suo è diverso...», aggiunse 
Yuesheng e si volse verso Peijun. 

«Ma allora tuo fratello non ha niente?». 

«Niente. Il dottore dice che è morbillo». 

«Morbillo? Ah, sì, ce n'è molto in giro tra i bambini in questo periodo. 
Nel nostro cortile abitano tre bambini e l'hanno preso tutti e tre. Ma è una 
cosa di poco conto. Però, tu ieri eri così agitato che era impossibile non 
commuoversi a vederti in quello stato, questo è esattamente quello che si 
chiama “essere affabili con i fratelli” ».3 

«Ieri il direttore è passato poi?». 

«Non si è visto, “sparito come la gru gialla”.4 Segnati presente sul 
registro, ed è fatta». 

«Dice che deve metterceli lui i soldi», continuò tra sé e sé Yitang. 
«Questi buoni del tesoro sono davvero una rovina, sono un po’ confuso. 
Appena ci metti mano rischi di rimanere fregato. Anche ieri, fino a sera, 
erano ancora lì che si azzuffavano dalla sala centrale fino all’ingresso. Per 
giunta il Terzo fratello ha anche due figli da mandare a scuola, e il Quinto 
lo ha accusato di usare per sé i soldi messi in comune, era 
arrabbiatissimo...». 

«La situazione si fa ancora più ingarbugliata!», rincarò scoraggiato 
Yuesheng. «Per questo a vedere voi due fratelli, Peijun, c’è da inchinarsi 
per l'ammirazione. Davvero, ne sono convinto, e non te lo dico per 
adularti». 

Peijun taceva, vedendo il fattorino entrare con un documento gli andò 
incontro per prenderlo. Anche Yuesheng si avvicinò e lesse a voce alta dal 
foglio fra le sue mani: 

«Il cittadino Hao Shangshan e altri riferiscono che nella periferia orientale 
della città è stato ritrovato il cadavere di uno sconosciuto, per ragioni di 
igiene e pubblico interesse si richiede all’Ufficio locale dello Stato Sociale di 
inviare al più presto una bara e seppellire la salma. Ci penso io. Tu torna a 


casa un po’ prima, devi occuparti della malattia di tuo fratello. Come dice 
la poesia, La ballerina bianca è sulla pianura...».5 
«No», disse Peijun stringendo in mano la petizione, «lo farò io». 
Yuesheng non insisté. Peijun sembrava molto tranquillo mentre si 
recava in silenzio alla sua scrivania e leggendo la petizione apriva il 
coperchio macchiato di ruggine variopinta della scatola d’inchiostro. 
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Divorzio 


«Ehi, zio Mu, buon anno, auguri e tanto benessere! ». 

«Buongiorno Basan, auguri a te!...». 

«Oh, auguri! C'è anche Aigu...». 

«Oh, nonno Mu, saluti...». 

Zhuang Musan era appena salito sul battello con sua figlia Aigu dal 
Molo della Magnolia; fu accolto a bordo da molte voci in coro, alcuni lo 
salutarono unendo le mani a coppa. In quel momento, si erano liberati 
quattro posti a sedere sul fianco del battello e Zhuang Musan vi si sedette 
salutando e appoggiando sul bordo della barca la sua lunga pipa ad acqua. 
Aigu si sedette accanto a lui, posando di fronte a Basan i suoi piccoli piedi 
che simili a uncini formavano una specie di V rovesciata. 

«Va in città, nonno Mu?®», domandò uno con la faccia da carapace di 
granchio. 

«No, non vado in città», rispose in tono quasi avvilito, ma la sua faccia 
paonazza era talmente raggrinzita che non si notò alcun cambiamento, 
«faccio un giro al villaggio dei Pang». 

Tutti tacquero sulla barca, limitandosi a guardare padre e figlia. 

«Forse è ancora per la questione di Aigu?», indagò dopo un lungo 
silenzio Basan. 

«Sì, è per lei... Questa faccenda mi ha davvero stufato, sono tre anni che 
andiamo avanti, quante baruffe e quante volte ho fatto da paciere, non mi 
faccio mettere in trappola io...». 

«Ma anche questa volta andate a casa del signor Wei?...». 

«Sì, andiamo ancora a casa sua. Anche lui ha cercato di rappacificarli 
più di una volta, ma io non ero d'accordo. Ma questo non fa niente. 
Stavolta è una riunione di famiglia per il Nuovo Anno, ci sarà anche Sua 
Eccellenza il Settimo signore dalla città...». 

«Il Settimo signore?», Basan spalancò gli occhi. «Verrà anche l’anziano 
signore a dire la sua?... Ma è proprio... In realtà, l’anno scorso gli abbiamo 


distrutto la cucina,! insomma ci siamo già sfogati con loro. E poi, a dire il 
vero, che senso ha che Aigu ritorni in quella casa?...», e abbassò lo 
sguardo. 

«Io non avrei nessuna voglia di tornare in quella casa, caro Basan!», 
Aigu alzò la testa indignata. «Sono solo indispettita. Pensa un po’, il 
“Giovane Porco” si è portato a letto una vedovella e mi vuole lasciare, 
come può passarla liscia? E il “Vecchio Porco” non fa che dar manforte al 
figlio, anche lui non mi vuole più. Troppo comodo! E Sua Eccellenza il 
Settimo? Forse che da quando è diventato fratello giurato del magistrato 
distrettuale non dice più cose sensate? Non può essere ottuso come il 
signor Wei, che ripete soltanto “è bene che si separino, è bene”. Voglio 
raccontargli di tutte le mie difficoltà in questi anni e sentire a chi dà 
ragione!». 

Persuaso dalle sue argomentazioni, Basan non trovò più nulla da dire. 

Si udiva solo lo sciabordio dell’acqua sulla prua, a bordo c’era silenzio. 
Zhuang Musan allungò la mano per prendere la pipa e vi caricò il tabacco. 

Di fronte a lui, accanto a Basan, sedeva un grassone che tirò fuori dal 
panciotto un acciarino, lo accese e glielo posò sulla pipa. 

«Molto obbligato», disse Musan annuendo. 

«Anche se è la prima volta che ci incontriamo, zio Mu, conosco il suo 
nome da tempo», disse rispettoso il grassone. «Certo, chi non la conosce 
in tutti i villaggi lungo la costa? Il figlio della famiglia Shi si è portato a 
letto una vedova, e anche questo lo sapevamo da tempo. L’anno scorso lei 
e i suoi sei figli siete andati a distruggere la cucina di casa Shi, e chi non le 
ha dato ragione? Casa vostra è frequentata da nobili e illustri famiglie, 
camminate a testa alta: che paura vi può fare la famiglia Shi?...». 

«Lei è ben informato, signore», replicò allegra Aigu, «anche se non la 
conosco». 

«Mi chiamo Wang Degui», si affrettò a rispondere il grassone. 

«Non mi si può cacciare così. Che venga pure Sua Eccellenza il Settimo 
e anche l’Ottavo, io farò tanto baccano da portarli alla rovina, tutta la 
famiglia. Non mi ha forse cercato di convincere quattro volte il signor 
Wei? Persino mio padre aveva gli occhi che gli brillavano e la testa che gli 
girava per i soldi del risarcimento...». 

«Che razza di...», imprecò a bassa voce Musan. 


«Ma ho sentito dire che l’anno scorso gli hanno offerto un banchetto di 
Capodanno, nonno Ba», disse faccia di carapace. 

«Nessun problema», commentò Wang Degui, «un banchetto può 
obnubilare la ragione di una persona? Fosse anche un banchetto di cucina 
occidentale, cosa conta? Queste persone che conoscono i libri e i principi 
hanno il compito di dire ciò che è giusto. Se per esempio uno ha subito 
un’umiliazione in pubblico, loro si fanno avanti per dire ciò che è giusto, 
non gli importa se c'è vino da bere o no. L’anno scorso nel nostro villaggio 
un certo signor Rong è tornato da Pechino, uno abituato ai grandi eventi, 
non come noi di paese. Ha detto che lì il personaggio più importante è la 
signora Guang, una persona tanto severa quanto...». 

«I signori diretti al confluente degli Wang devono scendere a riva!», 
annunciò il barcaiolo a gran voce, mentre la barca già stava approdando. 

«Io, io!», il grassone affrettandosi a prendere la sua pipa uscì dal 
tendone e saltò a riva mentre il battello proseguiva. 

«Scusate, scusate!», continuò a gridare annuendo rivolto ai passeggeri. 

La barca continuò a procedere in un rinnovato silenzio; si udiva 
nettamente il gorgoglio sciabordante dell’acqua. Basan si appisolò e 
lentamente la sua bocca si spalancò in direzione di quei due piedini a 
uncino. A prua due donne anziane borbottavano delle litanie buddhiste e 
guardavano Aigu sgranando il loro rosario, scambiandosi degli sguardi 
ammiccanti, smorfie della bocca e cenni del capo. Gli occhi ben aperti, 
Aigu fissava la tenda che copriva il battello, immaginando probabilmente 
come fare tanto baccano da mandare in rovina la famiglia di lui. Il 
«Vecchio Porco» e il «Giovane Porco» non avevano scampo. Lei non si 
curava del signor Wei, l’aveva incontrato due volte: era un tipo bassetto 
dalla testa rotonda, ce n'erano molte di persone come lui al suo villaggio, 
tutti con la carnagione ancor più scura. 

Il tabacco nella pipa di Zhuang Musan si era ormai consumato, tanto 
che i residui in fondo alla pipa crepitavano, ma lui continuava ad aspirare. 
Sapeva che una volta passato il confluente degli Wang, si era subito 
arrivati al villaggio dei Pang, del resto già si scorgeva il padiglione Kuixing 
all'ingresso del paese. Era stato tante volte al villaggio che non aveva 
nemmeno importanza, così come il signor Wei. Ricordava ancora sua figlia 
ritornare in lacrime e quegli odiosi di suo genero e la sua famiglia, e di 
come gliel’avesse fatta pagare in seguito. A quel pensiero, rivide le scene 


già vissute: quando ripensava a come avevano punito la sua famiglia 
sorrideva freddamente; ma questa volta no, chissà perché gli appariva la 
figura opulenta del Settimo e i ricordi gli si affollavano disordinati nella 
mente. 

La barca continuava a procedere nel continuo silenzio; solo il suono 
delle litanie buddhiste aumentava d’intensità. Tutto il resto sembrava 
immerso nel silenzioso meditare di zio Mu e Aigu. 

«Zio Mu, deve scendere. Siamo al villaggio dei Pang». 

Quando Musan e la figlia si riscossero alla voce del barcaiolo, davanti a 
loro già si stagliava il padiglione Kuixing. Musan scese a terra, seguito da 
Aigu. Passando accanto al padiglione, si avviarono verso l’abitazione del 
signor Wei. Dopo aver oltrepassato una trentina di case verso sud e girato 
ancora un angolo, giunsero a destinazione: all'ingresso erano attraccate 
quattro barche coperte da una tenda nera. 

Varcata la soglia del portone verniciato di nero furono accompagnati al 
vestibolo. Al di qua del portone erano disposti due tavoli attorno ai quali 
sedevano numerosi barcaioli e braccianti. Aigu non osava guardare, buttò 
l’occhio ma non vide traccia né del «Vecchio» né del «Giovane Porco». 

Quando un lavorante portò in tavola la zuppa dolce di riso glutinoso di 
Capodanno, Aigu sentì crescere un insopprimibile senso di ansietà, di cui 
lei stessa non capiva il motivo. «Forse che da quando è diventato fratello 
giurato del magistrato distrettuale non dice più cose sensate?», pensava. 
«Le persone che conoscono i libri e i principi dicono sempre ciò che è 
giusto. Voglio raccontare tutto per filo e per segno a Sua Eccellenza il 
Settimo, a cominciare da quando a quindici anni sono andata in sposa...». 
Finita la sua zuppa di riso, capì che presto sarebbe giunto il momento. 
Infatti, poco dopo attraversava con il padre la sala seguendo uno dei 
braccianti. Girato un angolo, varcarono la soglia del salotto. 

Il salotto era pieno di oggetti ma Aigu non ebbe il tempo di osservarli; 
c'erano ancora molti ospiti, notò soltanto lo scintillio delle giacchette 
senza maniche di satin rosso scuro: tra queste, scorse al primo sguardo 
una persona che era senz'altro Sua Eccellenza il Settimo. Sebbene avesse la 
testa rotonda come gli altri, era molto più prestante del signor Wei e degli 
altri ospiti: un paio di occhi sottili e due baffetti neri come la lacca 
spiccavano sul suo faccione tondo; i capelli gli si diradavano in cima al 
capo, ma sul cranio e il volto sfoggiava un lucido colorito rosato. Le parve 


strano, ma poi si diede subito una spiegazione: si era spalmato del grasso 
di maiale. 

«Questo è un “otturatore anale”, quello che gli antichi inserivano 
nell’ano dei corpi per garantirne la conservazione, prima della deposizione 
nella bara», stava dicendo Sua Eccellenza il Settimo stringendo in mano un 
oggetto che pareva una pietra consunta. Parlando si sfregò un paio di volte 
il naso, poi proseguì: «Purtroppo si tratta di un ritrovamento recente. E 
tuttavia si può acquistare, i più recenti risalgono all’epoca Han. Vedete, 
questa macchia? È una pietra impregnata nel cinabro...». 

La «pietra impregnata nel cinabro» attirò subito una selva di teste 
tutt'intorno, una delle quali naturalmente apparteneva al signor Wei. 
C'erano poi alcuni signori più giovani che schiacciati dall’autorevolezza 
dell’oratore, parevano delle povere cimici; Aigu non li aveva mai visti 
prima. 

Non capì il discorso che seguì, non le interessava e per di più non osava 
approfondire il significato di «impregnata nel cinabro», perciò approfittò 
del momento per guardarsi intorno. Dietro di sé in piedi accanto al muro a 
fianco della porta c'erano il «Vecchio Porco» e il «Giovane Porco». Gettò 
loro solo un’occhiata, ma le bastò per notare che sembravano palesemente 
invecchiati dall'ultima volta che li aveva incontrati per caso sei mesi 
prima. 

A quel punto tutti si allontanarono dalla «pietra impregnata nel 
cinabro». Il signor Wei prese l’«otturatore anale», si sedette e lo strofinò 
delicatamente con l’indice, quindi si volse a parlare con Zhuang Musan. 

«Siete solo voi due?». 

«Sì». 

«Non è venuto nessuno dei tuoi figli?». 

«Non avevano tempo». 

«In effetti, nel pieno delle festività per il Nuovo Anno Lunare, non ci 
sarebbe stato bisogno di darvi tutto questo scompiglio. Ma d’altra parte è 
per la solita questione... secondo me, anche voi ne avete avuto abbastanza. 
È da oltre due anni che andate avanti! A mio parere il rancore deve essere 
sciolto, non addensato. Dal momento che non è il marito adatto per Aigu e 
lei non va a genio ai suoceri... Conviene fare come abbiamo già stabilito in 
passato: meglio che si separino. Io non ho tutta questa autorità, non sono 
riuscito a convincerli. Sua Eccellenza il Settimo ama più di ogni altra cosa 


dire ciò che è giusto, lo sapete anche voi. La sua idea adesso è questa ed è 
anche la mia. Ma Sua Eccellenza sostiene che entrambe le parti devono 
rassegnarsi alla propria sfortuna, e che gli Shi devono aggiungere dieci 
yuan al risarcimento: novanta yuan in tutto». 

K...®. 

«Novanta yuan! Nemmeno se chiedessi giustizia all’Imperatore in 
persona potresti cavartela meglio. Solo Sua Eccellenza il Settimo si può 
permettere una simile proposta». 

Sua Eccellenza aprì bene i suoi occhi sottili per fissare Zhuang Musan e 
annuì. 

Ad Aigu parve che la situazione si stesse facendo critica: ce l’aveva con 
suo padre che di solito era molto temuto tra gli abitanti del litorale e ora 
invece non riusciva ad aprir bocca. Secondo lei non ce n’era alcun motivo: 
da quando aveva sentito i discorsi di Sua Eccellenza poco fa, anche se non 
aveva capito tutto, non le era parso così temibile come aveva immaginato, 
anzi, pur non sapendo spiegarsi il perché, le sembrava in realtà un uomo 
affabile. 

«Sua Eccellenza il Settimo, lei conosce i libri e i principi, lei capisce 
tutto», disse facendosi coraggio, «non è come noi persone di campagna. È 
stata commessa un’ingiustizia nei miei confronti e non ho nessuno a cui 
rivolgermi. Per questo siamo venuti a parlare con Sua Eccellenza. Da 
quando mi sono sposata sono rimasta sempre a testa bassa, sia in casa che 
fuori. Non ho mai violato nessuna regola. Ma loro si sono messi tutti 
contro di me, tutti furiosi come Zhongkui che morì di rabbia.2 L’anno in 
cui la donnola uccise il gallo a morsi, non hanno dato forse la colpa a me, 
di non aver badato abbastanza? Invece era stato quel cane rognoso a 
lasciare aperta la porta del pollaio per andare a rubare il riso mescolato a 
crusca. Il “Giovane Porco” che non distingue il bianco dal nero mi ha dato 
uno stramusone...». 

Il Settimo signore le gettò un’occhiata. 

«So che c’è un motivo per tutto ciò. E non può sfuggire alla sua brillante 
intelligenza, le persone che conoscono i libri e i principi sanno tutto. 
Adesso è stato stregato da quella puttanella e mi vuole cacciare di casa. Ma 
mi ha sposato secondo le regole tradizionali, con tanto di regali per la dote 
e rispettando i sei riti dell'etichetta matrimoniale.3 Sono arrivata sul 
palanchino di nozze! Possibile sia così facile liberarsi di me adesso?... Devo 


dargli una lezione, a costo di andare in tribunale. E se non va bene a livello 
distrettuale, posso citarlo anche in prefettura...». 

«Sua Eccellenza il Settimo signore sa già tutto», disse il signor Wei 
alzando la testa, «Aigu non ti conviene fare la testarda. Sei sempre stata 
così. Guarda come tuo padre invece ha capito bene la situazione. Tu e i 
tuoi fratelli non gli assomigliate affatto. Vuoi arrivare in tribunale fino alla 
prefettura? Ma il prefetto non chiederà forse il parere di Sua Eccellenza il 
Settimo? In quel momento lui non lascerà certo che considerazioni di 
natura personale interferiscano nella decisione, proprio così... tu 
semplicemente non...». 

«Se si arriverà a tanto metterò in gioco la mia stessa vita: sarà la rovina 
di tutta la famiglia». 

«Non mi pare che la questione meriti affatto gesti così estremi», disse 
lentamente Sua Eccellenza. «Sei così giovane. Dovresti avere in animo più 
miti consigli: la mitezza porta ricchezza, non è vero? Ho già fatto 
aggiungere dieci yuan, e questa è già un’offerta eccezionale. Altrimenti 
dovresti andartene solo perché te lo ordinano i tuoi suoceri. Le cose 
funzionano così, e non solo a livello di prefettura, ma anche a Shanghai, 
Pechino, persino all’estero. Se non ci credi chiedi pure a lui che è appena 
tornato da una scuola occidentale di Pechino». Così dicendo si volse verso 
un giovane dal mento appuntito: «Non ho forse ragione?». 

«Assolutamente», si affrettò a confermare pieno di deferenza il 
giovanotto dal mento appuntito raddrizzando la schiena. 

Aigu si sentì completamente isolata. Suo padre taceva, i fratelli non 
avevano osato venire con lei e il signor Wei era stato fin da subito dalla 
loro parte. Sua Eccellenza il Settimo, poi, non era affidabile e persino quel 
giovane dal mento appuntito parlava a voce bassa e riverente, intimorito 
come una cimice, «suonava il gong» a suo favore. Eppure, per quanto 
confusa, sembrava decisa a condurre l’ultima battaglia. 

«Ma come, anche lei, Sua Eccellenza...», sul volto le si dipinse 
un'espressione delusa e sorpresa. «Certo... lo so, noi gente rozza non 
sappiamo nulla. Dovrei prendermela con mio padre per la sua poca 
conoscenza del mondo e la sua mente confusa. Dovrei lasciare che il 
“Vecchio Porco” e il “Giovane Porco” ci manipolino a loro piacere? 
Ricorreranno a ogni mezzo, perfino annunciare un lutto in famiglia, pur di 
ingraziarsi tutti gli altri...». 


«Sua Eccellenza il Settimo, lo vede?», disse all'improvviso il «Giovane 
Porco» che in silenzio si era alzato dietro di lei. «Fa così di fronte alle 
persone illustri. Può ben immaginare come a casa facesse il diavolo a 
quattro. Chiama mio padre “Vecchio Porco” e a me non fa che dirmi 
“Giovane Porco”, “figlio illegittimo». 

«Che mia madre sia una svergognata per diecimila vite se ti ho mai 
chiamato “figlio illegittimo”», gridò Aigu girandosi verso di lui, e poi, 
volgendosi di nuovo al Settimo signore: «Devo dire ancora qualcos'altro in 
presenza di tutti. Quando mai si comporta in modo gentile: quando apre 
bocca è tutto un “bastarda”, “sgualdrina”. Da quando frequenta quella 
puttana se l’è presa persino con i miei antenati. Sua Eccellenza, dica lei 
qualcosa, questo...». 

Rabbrividì e si affrettò a tacere, perché si era accorta che il Settimo 
signore aveva alzato improvvisamente gli occhi al cielo e nello stesso 
tempo aveva sollevato il viso rotondo: dalla bocca circondata dai baffetti 
uscì un grido vibrante: 

«Vieni subito!». 

Le sembrò che il cuore le si fermasse per un istante, poi riprese a battere 
furiosamente. Era come se il suo momento fosse passato e la situazione 
fosse radicalmente cambiata; era come se fosse scivolata in acqua, ma 
sapeva che era colpa sua. 

Entrò subito un uomo in veste azzurra e gilè nero che si fermò di fronte 
a Sua Eccellenza e rimase ritto e rigido come un bastone, la schiena dritta, 
le braccia inerti lungo i fianchi. Un silenzio di tomba regnava nel salotto. Il 
Settimo signore mosse la bocca ma nessuno capì cosa dicesse. Lo udì 
invece l’uomo dal gilè nero e la forza di quell’ordine parve penetrargli 
immediatamente nelle ossa, perché fu scosso un paio di volte da un 
sussulto e, come «coi capelli ritti dallo spavento», rispose: 

«Va bene». Indietreggiò di qualche passo, poi si girò e uscì. 

Aigu sapeva che stava per accadere qualcosa di inaspettato, 
assolutamente imprevisto, e nulla si poteva fare per evitarlo. Capiva solo 
allora che Sua Eccellenza era davvero autorevole. Fino ad allora lo aveva 
frainteso, per questo si era comportata in modo così impertinente e 
maleducato. Se ne pentì e non poté che tentare di darsi una giustificazione: 

«Ma io ho sempre cercato di seguire le istruzioni di Sua Eccellenza...». 


Un silenzio di tomba regnava nel salotto. Benché lei avesse parlato con 
un filo di voce, per il signor Wei fu come avesse udito un tuono; balzò in 
piedi. 

«Ma certo! E Sua Eccellenza il Settimo è davvero un uomo giusto. Aigu 
ha capito benissimo!», la elogiò Wei, poi si rivolse verso Zhuang Musan: 
«Mu, vecchio mio, tu naturalmente non hai più niente da dire: lei stessa ha 
dato il suo consenso. Penso che tu abbia portato il contratto di 
fidanzamento, te l'avevo detto. Allora, entrambe le parti lo tirino fuori...». 

Aigu vide suo padre allungare la mano ed estrarre una cosa dal 
panciotto; entrò anche l’uomo che sembrava un bastone e porse a Sua 
Eccellenza un piccolo oggetto piatto a forma di tartaruga, nero come la 
pece. Temendo accadesse un qualche imprevisto Aigu corse verso Zhuang 
Musan e vide che aveva aperto sul tavolino da tè un fagottino di tela blu 
dal quale cavò delle monete d’argento. 

Anche Sua Eccellenza il Settimo signore aprì l'oggetto a forma di 
tartaruga e si versò qualcosa sul palmo della mano. L’uomo simile a un 
bastone si riprese l'oggetto, e Sua Eccellenza intinse un dito nel palmo, si 
infilò due pizzichi nel naso e immediatamente le labbra e le narici 
assunsero una colorazione giallastra. Arricciò il naso come stesse per 
starnutire. 

Zhuang Musan stava contando i soldi. Il signor Wei ne prese un po’ dal 
mucchietto che non aveva ancora contato e li consegnò al «Vecchio 
Porco»; poi scambiò di posto i due contratti di fidanzamento e li porse alle 
due parti, borbottando: 

«Tenete. Mu, vecchio mio, conta bene le monete. Non è uno scherzo, 
sono soldi...». 

Si sentì un «Etciù», e Aigu capì che Sua Eccellenza aveva starnutito, e 
non poté impedirsi di girarsi a guardare. Il vecchio aveva la bocca 
spalancata e il naso ancora arricciato, stringeva tra due dita quello «che gli 
antichi inserivano nell’ano dei corpi per garantirne la conservazione, 
prima della deposizione nella bara» sfregandoselo contro il naso. 

Zhuang Musan finì a fatica di contare il denaro; le due parti ritirarono 
ciascuna il proprio contratto di fidanzamento e tutti parvero raddrizzare la 
schiena e i loro volti, prima tutti contratti, si rilassarono. All'improvviso 
nel salotto regnava una perfetta armonia. 


«Bene, la cosa è sistemata per il meglio», commentò sollevato il signor 
Wei vedendo apparire sui volti delle due parti un’espressione di congedo. 

«Quindi, mm, se non c’è nient'altro, congratulazioni! Tutto sommato 
abbiamo sciolto un impedimento. State per andarvene? Aspettate, bevete 
con noi un bicchiere di augurio per il Capodanno: è un liquore speciale». 

«No, non prendiamo niente. Conservatelo per il prossimo anno», replicò 
Aigu. 

«No, grazie, signor Wei. Non ci fermiamo per il brindisi, abbiamo una 
faccenda da sbrigare...», dissero sia Zhuang Musan che il «Vecchio» e il 
«Giovane Porco», uscendo tutti con fare rispettoso. 

«Eh? Cosa? Non prendete niente?», disse il signor Wei scrutando Aigu 
che stava uscendo per ultima. 

«Sì, non prendiamo nulla. Grazie, signor Wei». 


6 novembre 1925 


Postfazione 
di 
Nicoletta Pesaro 


Quando pubblica questa seconda raccolta di undici racconti composti a 
Pechino nel breve arco di tempo tra il 1924 e il 1925, Lu Xun passa 
dall’angosciato appello del combattente pessimista ma non ancora 
rassegnato al silenzio, dalle «grida» lanciate per risvegliare gli animi 
assopiti o ottusi del suo popolo, a un «camminare avanti e indietro in 
preda all’incertezza» (significato del titolo di questa seconda antologia, 
Panghuang #2). Il coraggio della disperazione si trasforma in uno stato di 
profondo dilemma e l’uomo, prima ancora che lo scrittore, scivola in una 
ricerca più soggettiva e intima, in cui la dolorosa percezione della realtà 
sociale, raffigurata così vividamente nella precedente raccolta di racconti,! 
diviene la base di una consapevole e tormentata scelta di vita, l’errare 
incerto.2? In una mirabile raccolta di pietrose prose poetiche, Yecao 8% 
(Erbe selvatiche), scritte nel medesimo periodo e pubblicate poi nel 1927, si 


legge: 


C'è qualcosa che non mi piace nel paradiso, io non voglio andarci, c'è qualcosa che non mi piace 
nell’inferno, io non voglio andarci; c'è qualcosa che non mi piace nel vostro futuro mondo d’oro, io 
non voglio andarci. [...] Preferisco errare nel nulla. [...] E io non voglio errare tra la luce e l’ombra, 
preferisco annegare nelle tenebre. Eppure erro ancora tra la luce e l’ombra, e non so se sia il 


crepuscolo o l’alba. [...] Amico è ora. Entro nelle tenebre per errare nel nulla.3 


Il testo qui citato si presenta come dialogo con un’ombra, cui lo scrittore 
confessa la propria repulsione per le utopie e distopie del suo tempo. In 
una sorta di cupio dissolvi, ammette il proprio senso di tetro fallimento, di 
amara disillusione, l'accettazione di una condizione sospesa. Nel testo la 
parola «esitazione/errare» è più volte ripetuta. Questo stato d’animo 
complesso, tra speranza e disperazione, nella metafora del crepuscolo che 
si confonde con l’alba, riprende il tema già affrontato in Grida, nel 
racconto «Medicina» e descritto nella postfazione al volume, e intride 
profondamente e variamente le storie contenute in Esitazione. A rafforzare 


questa atmosfera di crisi e di incertezza esistenziale è l’epigrafe che apre la 
raccolta, inserendo in certo modo il tema del viaggio tra vita e morte, tra 
luce e tenebra. Il rimando è al poema Lisao #%& (Incontro al dolore) di Qu 
Yuan E, poeta patriota la cui figura aleggiò significativamente fra gli 
scrittori della Cina moderna, soprattutto nel teso rapporto tra soggettività 
lirica e missione etica. Nel citare questo poeta antico, cui si ispirò molto, 
Lu Xun allude alla difficile, quasi impossibile realizzazione delle proprie 
più profonde aspirazioni e alla propria solitaria missione.4 La metafora 
della strada contenuta nei versi citati ricorre spesso in «Cordoglio» 
simboleggiando il tormento del protagonista che sacrifica l’amore sincero 
di una giovane donna per inseguire gli obiettivi della propria esistenza 
personale: 


Ma tutto ciò è ancora più vuoto della strada della mia nuova vita. Quello che ho adesso sono solo 
queste prime notti di primavera ancora così lunghe. Sono vivo, devo incamminarmi lungo la strada 
di una nuova vita, il primo passo... non è altro che scrivere il mio rimorso e il mio dolore [...]. 


I personaggi (e dunque i temi) di Esitazione sono tutti similmente toccati 
da tale senso di incertezza e pessimismo, che interroga senza sosta né 
reticenze il tempo in cui vivono: costoro non sono più tanto le vittime 
dell’arretratezza sociale e culturale dell'antica Cina sopravvissuta alla 
caduta dell'Impero, non sono le misere «anime morte» che Lu Xun 
contempla e denuncia in Grida; si tratta bensì di personaggi medi, che 
rivelano la precarietà del cammino cui le riforme incomplete e le tradite 
ansie rivoluzionarie del tempo li condannano. Le promesse dell’alba si 
traducono in situazioni stagnanti e fragilissime illusioni che confermano il 
persistere dell’oscurità. L’impossibilità di perseguire il libero amore e 
l’indipendenza dal sistema patriarcale di una giovane coppia a Pechino è 
ritratta in «Cordoglio»; «Alla locanda» e «Il solitario» mettono in scena la 
sofferenza nel constatare che il sapere moderno annaspa inghiottito dalle 
ragnatele della cultura tradizionale e non illumina le menti dei piccoli 
intellettuali di provincia, destinati a cedere alle ombre pur avendo intuito 
la luce; l'emancipazione femminile e la liberazione dalle superstizioni 
religiose e di genere restano una pallida aspirazione per le donne di 
«Cordoglio», «Sacrificio di Capodanno» e «Divorzio». 


Nella raccolta che estende e integra i toni e i temi della prima, Lu Xun 
dipinge un contesto più urbano e familiare, inserendo figure più vicine a 
sé o introducendosi personalmente nel testo come narratore e testimone 
perplesso. Questa distanza ravvicinata gli consente una maggiore ironia, 
incarnata, come scrive Anderson, in «spettatori intellettuali, situati 
moralmente a metà tra la folla e le sue vittime». La folla è al centro di un 
magistrale racconto, «Pubblico ludibrio», unico nel suo genere per il ritmo 
e la tessitura cinematografica, in cui lo sguardo del lettore segue quelli di 
una variegata ressa di curiosi attratti dallo spettacolo di un condannato 
trascinato per strada da una guardia. Come gli occhi che «azzannano» il 
povero Ah 0, nell'omonimo racconto della prima raccolta, anche qui Lu 
Xun non si fa scrupolo di smascherare la violenza di chi assiste alla 
violenza con insensibile curiosità. 

Il racconto d’esordio di Esitazione, «Sacrificio di Capodanno», fa da 
anello di transizione con la precedente galleria di personaggi contadini, 
inserendo tuttavia lo stesso Lu Xun o un suo alter ego come contraltare 
intellettuale. L'esito di tale incontro è drammatico, poiché rivela la penosa 
impotenza dello scrittore illuminato di fronte alla gravità e pervasività del 
male sociale e dell'ignoranza strutturale che affliggevano la Cina del suo 
tempo. Simbolicamente, è la più importante delle festività cinesi, il 
Capodanno lunare —- un grande rituale contadino che segna la fine della 
stagione invernale e gli auspici per il Nuovo raccolto e anno — a fare da 
sfondo alle storie di sopraffazione femminile come «Sacrificio di 
Capodanno» e «Divorzio». Si veda l’incipit tra l’etnografico e il nostalgico 
del primo: 


Solo quella del calendario lunare è la vera fine d’anno. Ovunque, soprattutto nei paesini e città di 
provincia, si sente nell’aria l'atmosfera che prelude all'avvento del Nuovo Anno. Spesso un bagliore 
trapela nella pesante coltre di nuvole bianco-grigiastre della sera, seguito da un tuono: sono i 
petardi che accompagnano il dio del focolare. 


I petardi lanciati il ventiquattresimo giorno dell’ultimo mese lunare che 
aprono il sacrificio di Capodanno servivano ad accompagnare l’ascesa al 
cielo del dio del focolare, una specie di contabile dell’Imperatore Celeste 
che doveva fare rapporto sulle attività umane durante l’anno. Il 
Capodanno cinese è (tuttora) il momento della riunione delle famiglie, ma 
all’epoca di Lu Xun simboleggiava anche la superstizione più profonda, 


con i ricchi sacrifici offerti agli antenati, i tabù descritti nel racconto e 
l’irremovibile gerarchia dei rapporti sociali. 

Come già accennato, in Esitazione tornano alcuni degli ambienti rurali 
già esplorati in Grida, ma il contesto e i toni risultano più intimi e 
familiari, con inflessioni a volte psicanalitiche: come se Lu Xun intendesse 
ripiegare la propria riflessione «antropologica» più sulle relazioni 
personali tra gli individui e sul loro subconscio che sui legami esterni della 
rete sociale rappresentata in Grida. In questa seconda raccolta sono 
l’individuo e la famiglia, non il villaggio, il centro e bersaglio della sua 
critica socio-culturale: la coppia e il libero matrimonio, e il risibile 
romanticismo che il Movimento del Quattro Maggio$ sollevò al riguardo, 
ubriacando gli animi più giovani senza riuscire di fatto a contrastare il 
sostanziale iato di genere e la tragica condizione delle donne. La questione 
femminile, una delle bandiere delle tendenze progressiste del Quattro 
Maggio, viene affrontata con lucida ironia e un forte pessimismo. In 
«Sacrificio di Capodanno», «Cordoglio», «Una famiglia felice» e 
«Divorzio» Lu Xun esplora l’impossibilità di una convivenza paritaria e 
armoniosa, sia negli strati più elevati della società urbana sia nelle 
campagne arretrate. Le ipocrisie e la sopravvivenza di pregiudizi e impari 
rapporti di potere fra i coniugi e le rispettive famiglie uccidono anche gli 
ideali libertari e di progresso sociale. La donna e il suo destino in 
un’imminente ipotetica modernità cinese sono simboleggiati dalla 
continua metafora del personaggio ibseniano di Nora (protagonista di 
Casa di bambola), emblema di un riscatto di genere per gli autori del 
tempo, ma per Lu Xun di insufficiente e solo superficiale emancipazione, 
come si evince da un suo celebre saggio, in cui lucidamente osservava: 


Che cosa accade dopo che Nora se ne è andata? [...] A voler indurre dai fatti, davanti a lei ora ci 
sono effettivamente solo due strade: o la degradazione o il ritorno. Infatti, se un uccellino fugge 
dalla gabbia perché in gabbia non è libero, fuori incontra gli avvoltoi, i gatti e ogni genere di simili 
cose [...]. Estremo dolore nella vita è, una volta destati dal sogno, non avere una strada da 
percorrere. [...] Eppure per Nora, una volta risvegliata, non sarà facile tornare al sogno; perciò non 
le resta che andarsene. Ma una volta che se ne è andata, presto o tardi inevitabilmente si degraderà 
o ritornerà. Altrimenti si deve chiedere, oltre alla sua nuova coscienza, che cosa porta via con sé? 
[...] Essa ha bisogno di mezzi, deve averli pronti nel suo fagotto. Dunque, tornando a Nora, 
l’essenziale è il danaro, o la condizione economica per usare un tono più elevato. La libertà non è 


cosa che si possa comprare col danaro, ma per danaro si può vendere.” 


In entrambe le raccolte, lo spazio dedicato alle figure femminili — 
umiliate e offese, simbolo di una delle categorie più oppresse dal sistema 
patriarcale e dai retrivi precetti morali su cui si basava la società cinese 
ancora nei primi decenni del secolo scorso — merita un’attenzione 
particolare perché piuttosto emblematico del ragionamento perspicace e 
non conformista dello scrittore. La lucidità di analisi consiste nell’aver 
individuato prettamente in motivi economici oltre che culturali la causa 
profonda della diseguaglianza di genere: da qui il monito — forse presago 
di tanto futuro dogmatismo nella politica cinese — a esitare, a sottoporre 
alla pratica del dubbio ogni certezza rivoluzionaria. 

Colpiscono per l’irriducibile solitudine — tema centrale anche della 
prima raccolta — sia la domestica bistrattata e priva di qualsiasi agentività, 
anche quando tenta di rifiutare il matrimonio combinato e l’etichetta di 
iettatrice, sia la giovane modern girl, la fidanzata del narratore in 
«Cordoglio», il cui tentativo di ribellione all’autorità maschile (del padre e 
dello zio) si infrange proprio nell’inconsistenza dei sentimenti e 
nell’inettitudine del suo compagno. Curiosa e ironica, invece, appare la 
moglie del signor Siming («Il sapone») che contesta al marito la sua 
pruriginosa ipocrisia di stampo confuciano, nei suoi non esplicitati 
pensieri erotici sulla bella mendicante mascherati dietro l'ammirazione per 
la sua devozione filiale. Anche in questo caso, tuttavia, la profumata 
saponetta, oggetto del desiderio materiale occidentale e metonimia del 
corpo della ragazza, reprime, annullandolo, l’accenno di resistenza al 
modello maschilista tradizionale. L'ultimo racconto, «Divorzio», ancora 
una volta, è dedicato a una donna e al fallimento della sua solitaria e 
ostinata resilienza, contro lo strapotere del clan a livello locale, familiare e 
maschile. Non c'è ombra di compatimento nelle sprezzanti descrizioni dei 
notabili e dei loro vili conniventi di grado inferiore: in questo racconto — 
come in altri — si avverte un’impostazione teatrale, fondata sul sarcasmo 
dei dialoghi, a volte intessuti di elementi dialettali al fine di rafforzare il 
realismo di alcune scene. Colpisce il lettore e la lettrice l’inequivocabile e 
livida denuncia contro l’iniqua sperequazione sociale e di genere. 

Tornando al concetto di «pennellate distorte», qubi fil, già descritto 
nella postfazione alla prima raccolta, secondo Anderson le distorsioni di 
storie altrimenti tragiche, tipiche dello stile luxuniano, sono sostituite 
nelle trame spesso inconcluse e avare di sostanziose svolte narrative di 


questa raccolta da «epifanie ironiche» in cui l’autore smentisce il proprio 
stesso metodo, l’intento del realismo.8 
Un esempio di tale strategia è l'epilogo de «Il solitario»: 


La strada bagnata era straordinariamente limpida, guardai verso il cielo: le gonfie nuvole s’erano 
già diradate lasciando spazio alla luna piena che irradiava un freddo bagliore. 

Camminavo a rapidi passi, come cercassi di uscire da un oggetto pesante, senza riuscirci. 
Qualcosa indugiò a lungo nelle mie orecchie, a lungo, finché riuscì a uscire, una specie di 
prolungato ruggito, come il verso di un lupo ferito che ulula nella prateria nella notte, un dolore 
straziante misto a rabbia e tristezza. 

Mi rilassai, camminando con tutta calma sull’umido lastricato, sotto la luce della luna. 


L’esitazione, in definitiva, è l’incapacità conclamata di restituire verità e 
agentività alla propria opera di intellettuale e scrittore. Le «epifanie 
ironiche» sono figure simili o conflittuali rispetto a sé in cui Lu Xun o un 
suo alter ego narrante si specchia: l’incontro del narratore con la vedova 
in «Sacrificio di Capodanno», o con il compagno di studi, indotto dalla 
sorte e dall’inerzia a trasmettere l’antico sapere invece delle nuove 
conoscenze progressiste, e ancora, le conversazioni e le lettere tra Wei 
Lianshu e Shenfen ne «Il solitario». 

In altri casi, la distanza ironica è maggiore: come lo scrittore che fatica a 
concepire la sua opera nel rumoroso e triviale contesto domestico («Una 
famiglia felice») e il professore pretenzioso e svogliato che non osa sfidare 
gli sguardi impertinenti della sua classe di alunne? («Il professor Gao»). 

Più drammatica, in questa serie di ritratti di riformisti falliti, 
l’enigmatica figura dell’uomo rinchiuso nel tempio del villaggio («La 
lampada della vita eterna») per aver denunciato l’avvento della fine di una 
società in declino, in cui l’autore riprende la figura del pazzo del celebre 
«Diario»: la sua voce nel deserto è condannata a vibrare come 
farneticazioni inascoltate e derise financo dai bambini, quegli stessi 
bambini che il Pazzo, nel visionario finale del racconto, aveva inteso 
salvare. 

L’autoironia e una sottile, quanto angosciante autocritica, con qualche 
risvolto freudiano, dominano due tra i racconti più intensi e personali 
della raccolta: «Il solitario» e «Fratelli». Nel primo, come osservato da 
Qian Liqun, assistiamo a una sorta di sdoppiamento dell’autore: nel 
contraltare di voci tra i due personaggi principali si traduce l’auto- 


inquisizione dello stesso Lu Xun sul senso del vivere: «da un lato, riflette 
intorno al destino del solitario nella storia e nella realtà, ma dall’altro, a un 
livello più profondo, riflette sullo stato e le speranze esistenziali dell’essere 
umano in quanto tale».10 

Nell’ultima lettera di Wei, ci pare quasi di udire la voce interiore di Lu 
Xun, circondato da numerosi avversari nella sua attività instancabile e 
spesso feroce di polemista e critico, la cui esitazione sul significato 
dell’esistenza sembra alimentarsi anche dell’odio altrui: 


C'era qualcuno che sperava che io potessi vivere ancora qualche giorno, mi dava una grande 
forza. Ma adesso non c’è più, neppure quell’unica persona è rimasta. Allo stesso tempo io stesso 
penso di non meritare di vivere; vivere per gli altri? Nemmeno loro lo meritano. Allo stesso tempo, 
vorrei continuare a vivere per quelli che vorrebbero io non lo facessi. 


Come ricorda Leo Ou-fan Lee, «Lu Xun era quasi unico nella sua 
generazione di scrittori del Quattro Maggio nell’adottare l'espediente del 
narratore in prima persona per evitare di rivelare se stesso»,!1 il riflesso 
autobiografico, presente in molti dei racconti di Lu Xun, va spesso visto 
come una complessa e ingannevole rifrazione di sé, tuttavia, sempre 
secondo Lee, «Il solitario» è il luogo in cui più si rivela, appunto attraverso 
il gioco incrociato dei due personaggi. Addirittura, ci pare di vedere in 
queste righe che descrivono il solitario un autoritratto dello stesso Lu Xun: 


Era un uomo magro e di bassa statura, il viso rettangolare, una zazzera di capelli scarmigliati, 
folte sopracciglia e baffi nerissimi occupavano per metà il suo viso rettangolare, conferendogli 
un’aria cupa in cui l’unica luce erano gli occhi. 


Zhou Zuoren, fratello minore e per molti anni intimo collaboratore di 
Lu Xun, a proposito della scena del funerale della nonna di Wei Lianshu 
descritta nel racconto, osserva: «Nei racconti e nei saggi dell’autore vi 
sono sovente parti autobiografiche, ma nessuna è più autentica di 
questa».12 

In una lettera del 1925 — l’anno in cui scrisse «Il solitario» — Lu Xun 
esprimeva uno stato d'animo di incertezza di fronte all’irraggiungibilità 
dei propri obiettivi, eppure emerge nel contempo quel senso di 
responsabilità e fiducia riposta nell'azione che lo salvò sempre dal 
nichilismo. Il suo timore, spiega, non è precipitare lui stesso a causa delle 


proprie azioni quanto spingere altri, specie più giovani, a intraprendere 
cammini pericolosi: 


Disgraziatamente io stesso, per quanto ci provi, non riesco a fare ciò che vorrei, perché io stesso 
mi trovo davanti a un bivio, oppure, per dirla in modo più speranzoso, sono a un incrocio: è difficile 
muovere un passo di fronte a un bivio, all’incrocio invece ci sono molte più strade fra cui scegliere. 
Che cosa sia io stesso non lo temo, la vita è cosa mia, perciò posso avanzare a grandi passi verso la 
strada che mi pare di poter percorrere; anche se avanti a me ci fosse un abisso o dei rovi, una gola 
angusta o l’inferno, tutto dipende solo da me. Invece mi torna difficile parlare ai giovani, se li 
spingessi a correre verso la rovina o li attirassi su una via perniciosa, sarei colpevole di molti 


omicidi.13 


Nel racconto penetriamo man mano nell’animo tormentato dell’autore, 
rappresentato dai due personaggi, e nella loro personale negoziazione con 
se stessi e il mondo circostante, esitanti tra l’accettare il peso della propria 
diversità e l’adeguarsi all’opportunismo sociale, rinunciando a ogni 
ambizione di cambiamento. 

L’esito finale del suo procedere errante — l’accettazione del dubbio e 
dell’esitazione come dimensione di vita, in questa raffigurazione, a metà 
tra il saggio e la narrativa, dei drammi centrali degli intellettuali del tempo 
- fanno di quest'opera una delle più riuscite e profonde esperienze 
letterarie di tutto il Novecento. 


Note sulla traduzione 


L’approccio alla traduzione di questi undici racconti non è dissimile da 
quello adottato per Grida. Si è tentato anche qui di restituire la sofferta 
prosa dell’autore, lo stile a tratti «ruvido», tenendo conto degli scarti 
logico-grammaticali volti a tener viva l’attenzione e la coscienza di chi 
legge. Le ripetizioni e la densità lessicale, strategia poetica già 
sperimentata nella prima raccolta, si ripresentano nei passaggi più intensi: 
si veda per esempio l’insistenza sui termini «fallire, fallimento, fallito» («Il 
solitario») e sul tema del «vivere» e «sopravvivere», amletica esitazione 
che accomuna diversi personaggi della raccolta. 

Inoltre, senza voler cedere a uno stile antiquato, di maniera, si sono 
tuttavia mantenuti alcuni elementi tesi a riprodurre un mondo ancora 


intriso del suo passato e legato a consuetudini familiari sopravvissute 
anche oggi a livello linguistico. Per esempio, alcune unità di misura e 
alcuni appellativi tradizionali sono stati lasciati in trascrizione fonetica: 
come il li ® che equivale a circa mezzo chilometro, o in traduzione: è il 
caso del prefisso lao € («vecchio»), che si accompagna confidenzialmente 
al nome di amici stretti e colleghi, a ricreare quella fitta rete di relazioni in 
cui lo scrittore ripropone la sua drammatica disamina della condizione 
umana. Le tradizioni e superstizioni legate a festività ed eventi, dai 
funerali ai matrimoni, sono descritte nel dettaglio da Lu Xun, così come i 
particolari della storia antica sui quali ci si è soffermati nelle note non per 
erudizione, ma per ricostruire l’intento ironico e quel «peso» che storia e 
tradizioni ancora esercitavano sugli animi. 

Si è tentato anche, quando possibile, di preservare l’ironia e l’allusività 
di certi nomi, finalizzate a sottolineare il tema del racconto: la moglie di 
Xianglin è così chiamata da tutti, non avendo diritto a un nome proprio. 
Arduo sarebbe restituire tutte le sfumature nascoste in molti dei nomi 
propri e degli appellativi adottati dallo scrittore. In un caso, tuttavia, 
questa capacità inventiva ed elasticità traduttiva è stata resa approfittando 
della plasticità del cinese e del tedesco nel racconto «Fratelli». Si tratta di 
un ironico ritratto di tese relazioni familiari dominate, nella cultura cinese, 
da pesanti aspettative sociali e culturali: il protagonista, Zhang Peijun, 
nonostante l’ostentata preoccupazione per la salute dell'amato fratello, è 
inconsciamente lacerato dalla paura di doverne mantenere la famiglia, in 
vista della sua possibile morte. I risvolti autobiografici che vagamente 
aleggiano intorno al testo hanno spinto alcuni studiosi a ritenere 
particolarmente significativa la scelta dei nomi dei personaggi.!14 Lu Xun 
attribuisce al medico di origine tedesca chiamato a visitare il malato il 
cognome straniero di fantasia Butisi #t*®, in cui il carattere ti significa 
«rispetto per il proprio fratello» e si «pensare, desiderare». Nella mia 
traduzione ho utilizzato la parola tedesca «Bruderliebe», che letteralmente 
significa «amore fraterno», per suggerire lo stesso effetto ironico creato da 
Lu Xun. 

La varietà e ricchezza degli espedienti linguistico-culturali di cui l’opera 
dello scrittore è disseminata — giochi di parole, allusioni letterarie, 
interpolazioni di termini stranieri, oppure criptici riferimenti al proprio 
stesso ragionare incerto — obbligano a una continua e sorvegliata ricerca, 


che non sempre è possibile esaudire, ma sono anche inesauribile miniera 
di risorse per chi traduce, offrendo la possibilità di attingere a campi 
semantici e riferimenti culturali sia cinesi sia occidentali. 


NICOLETTA PESARO 


Note 


Sacrificio di Capodanno 


1 Kang Youwei (1858-1927), intellettuale e leader riformista. 

2 Citazione tratta dai commenti di Zhu Xi (1130-1200) ai Dialoghi di Confucio. Una delle sue 
opere è Riflessioni annotate sulle cose vicine, raccolta di commenti citata poco più avanti. 

3 Pubblicato nel 1716 sotto l’imperatore Kangxi (1654-1723). 

4 La citazione è tratta dal filosofo neo-confuciano Zhang Zai (1020-1077). 

° Per tradizione, in Cina si calcolava l’età di un bambino contando anche i mesi di gravidanza: 


pur essendo passato solo un anno dal rapimento della moglie di Xianglin e il concepimento del 
bimbo, gli vengono già attribuiti due anni. 


Alla locanda 


1 Unità di misura corrispondente a circa mezzo litro. 


Una famiglia felice (Scritto nello stile di Xu Qinwen) 


1 Xu Qinwen (1897-1984), scrittore nato a Shaoxing come Lu Xun, autore di racconti e romanzi 
dedicati alla terra e alle tradizioni locali, del cosiddetto filone della «terra natia», un sottogenere 
narrativo cui diede impulso lo stesso Lu Xun e suo fratello Zhou Zuoren. Il riferimento allo 
scrittore che apre questo racconto è una novella satirica di Xu intitolata Il compagno ideale. 

2 L’autore si riferisce ai continui scontri tra signori della guerra, potenti notabili locali con 
eserciti privati che si contendevano ampi territori della Cina nella seconda metà degli anni Venti 
del secolo scorso. 

3 Antica provincia che consisteva in alcune regioni dell’attuale Hubei, Shanxi e della Mongolia 
interna. 

4 Opera teatrale di Oscar Wilde messa in scena per la prima volta nel 1895; una traduzione in 
cinese era apparsa sulla rivista «Gioventù nuova» nel 1915. 


> In inglese nel testo. 


6 Il fratello dello scrittore, Zhou Zuoren, commentando il racconto «Una famiglia felice», 
ricorda che il fratello e la cognata avevano effettivamente acquistato un grande letto di olmo 
quando si erano trasferiti a Pechino; Lu Xun aveva un conoscente che lavorava nel carcere e che lo 


aiutò a procurarsi il letto, prodotto nel laboratorio della prigione. Zhou osserva che era «economico 
e di buona qualità». Inoltre ricorda che in una pagina del suo diario, risalente al 1925, Lu Xun aveva 
annotato altri acquisti effettuati presso la medesima prigione. Si veda Zhou Zuoren ff, Lu Xun 
xiaoshuo li de renwu ® RA (I personaggi della narrativa di Lu Xun), Beijing, Beijing shiyue 
wenyi chubanshe, 2013, p. 221. Sempre nel 1925, Lu Xun cita ironicamente il carcere n. 1 di 
Pechino, che sorgeva presso la Porta Xuanwu (nella zona meridionale della città), come il luogo in 
cui si può vivere al riparo dagli stenti e dai pericoli dell’esistenza, ma privati di una cosa, la libertà. 
Si veda Lu Xun &Hì% «Beijing tongxin» At5U8ifA (Lettera da Pechino), in Lu Xun zawen quanji (Tutti 
gli zawen), Qinyang, Henan renmin chubanshe, p. 148. 


Il sapone 


1 La Gleditsia sinensis è una pianta asiatica i cui frutti hanno proprietà detergenti. 


2 Quan’er è in effetti Xuecheng. I tre figli della coppia sono chiamati con il nome seguito dal 
suffisso — in questo caso vezzeggiativo — ’er, tipico di Pechino. Xuecheng è invece il nome da 
studente del figlio maggiore e allude infatti allo studio (xue). 


3 Arte marziale simile al taijiquan. 
4 Penultimo imperatore della dinastia Qing, che regnò dal 1875 al 1908. 


> Si allude al taglio del codino; dopo gli uomini, che in seguito alla Rivoluzione del 1911 
avevano abolito l’uso di portare la treccia come usavano i mancesi (si veda il racconto «Storie di 
capelli» nel volume Grida, Sellerio 2021), anche tra le donne si diffuse nei primi decenni del secolo 
scorso la moda di portare i capelli corti. 


6 Trascrizione fonetica dell’espressione inglese old fool (vecchio scemo). 


? Citazione dal Libro dei riti, un’opera risalente al III-I sec. a.C. 


La lampada della vita eterna 


1 Il gioco del majiang (o mah-jong) si basa su un sistema complesso di combinazioni di tessere 
(o pedine) dai semi diversi. 

2 Liang Wudi (464-549). Durante il periodo delle Sei Dinastie fondò il regno dei Liang 
Meridionali; fu promotore del buddhismo in Cina. 


3 Riferimento a Hong Xiuquan, fondatore della setta dei Taiping; si veda il racconto «Storie di 
capelli» nella raccolta Grida. 


4 La proprietaria confonde l’imperatore dei Liang con un abitante del villaggio che si chiama 
Liang di cognome: il nome dell’imperatore Wudi è infatti omofono di «Quinto fratello». 


Pubblico ludibrio 


1 In alcuni ristoranti sbattere due coppette di rame tra loro era una specie di segnale per attrarre 
clienti. 


Il professor Gao 


1 Yuan Liaofan (1535-1606) fu uno studioso di epoca Ming celebre soprattutto per il suo Le 
quattro lezioni, un testo di carattere morale-educativo. Gli Annali sono un commentario piuttosto 
popolare alla fine della dinastia Qing, basato sull’opera del filosofo confuciano Zhu Xi. 

2 Verso di una poesia di Su Dongpo (1037-1101). 

3 La dinastia dei Jin orientali regnò negli anni 265-317. 


4 Il periodo dei Tre Regni (220-280) fu un’epoca particolarmente complessa e travagliata che 
vide i tre stati di Wei, Shu e Wu contendersi la supremazia sui territori dell’impero cinese alla fine 
della dinastia Han. 

> Evento romanzato narrato nel Romanzo dei Tre Regni, in cui i tre regnanti Liu Bei, Zhang Fei e 
Guan Yu giurarono alleanza contro la rivolta contadina dei Turbanti Gialli (fine dinastia Han). 

6 L’episodio racconta una delle astuzie di Zhuge Liang, generale al servizio di Liu Bei del regno 
di Shu, durante gli scontri per il potere, in cui con uno stratagemma si impadronisce di migliaia di 
frecce del nemico, Cao Cao (regno di Wei). 

? Nel capitolo 51 del Romanzo dei Tre Regni si narra delle tre volte in cui Zhuge Liang irrita il 
suo nemico. 

8 La battaglia di Dingjun (219) è un episodio storico descritto nel Romanzo dei Tre Regni, in cui 
Huang Zhong, generale del regno di Wei, affronta le truppe di Cao Cao e ne uccide il giovane 
Xiehou Yuan. 


? Un personaggio d’epoca Tang (618-907), Qin Qiong mandato in esilio finisce il suo denaro ed è 
costretto a vendere il proprio cavallo favorito per sopravvivere. 

10 Il vero nome del professore è Gao Ganting, ma per vanità l’uomo, imbevuto 
dell’occidentalismo che andava allora di moda fra i letterati, modifica i caratteri del proprio nome in 
modo da farlo somigliare alla traslitterazione cinese del nome di Gor’kij «Gao Erji». 

11 L’allusione letteraria, che indica una persona alle prime armi, rimanda a un episodio del 
Romanzo dei Tre Regni, quando il generale Zhuge Liang inflisse una sonora sconfitta al suo 
avversario Cao Cao. 

12 Shi Le (274-333), fondatore del regno dei Zhao Posteriori, come generale combatté al servizio 
dei Xiongnu conquistando parte della Cina settentrionale, per poi fondare il proprio regno 
personale nel 319. 

13 Fu Jian (338-385), condottiero del regno dei Qin anteriori che sfidò la dinastia dei Jin orientali 
e ne sconfisse gli eserciti nella battaglia del fiume Fei (383). 

14 L’episodio narrato è diventato proverbiale: il re Fu Jian fu ingannato da uno stratagemma 
adottato dalle truppe dei Jin per far credere al nemico che il numero dei loro soldati fosse superiore, 
facendo muovere dei cespugli. 

15 Trascrizione cinese del termine Tabgatch, un clan di origine turca che diede vita alla dinastia 
degli Wei settentrionali (386-534). 


16 Il termine indica le sei dinastie succedutesi in Cina durante il periodo dei Tre Regni. 


Il solitario 


1 Una veste senz’orlo e il colore bianco indicano il lutto nella cultura cinese tradizionale. 


2 Yu Dafu (1896-1945), scrittore di ispirazione romantica contemporaneo di Lu Xun, autore di 
Naufragio, una novella «cult» negli anni Venti sulle sofferenze e i tormenti di un giovane espatriato 
cinese. 


3 Scritto da Sima Zhen in epoca Tang, è un commentario alla importante opera dello storico 
Sima Qian (1459-86? a.C.). 

4 Jigu Ge, antica casa editrice fondata dal bibliofilo Mao Jin (1599-1659). 

° Versi tratti dalla sezione «Arie dei Regni» del Classico delle Odi (800-600 a.C.). 


6 La frase è tratta dal Guanzi, un testo attribuito a Guan Zhong, che fu consigliere del duca 
Huan dello Stato di Qi nel 685 a.C., e viene considerato uno dei primi filosofi «legisti». 

7 Riferimento ironico a un episodio accaduto allo stesso Lu Xun, il quale fu duramente attaccato 
come sobillatore di studenti, quando nel 1925 prese le parti delle studentesse dell’Università 
Normale Femminile di Pechino —- dove insegnava - durante una loro protesta. 


8 Il testo fa riferimento ai segni del topo, coniglio, cavallo e gallo. 


Cordoglio (Appunti di Juansheng) 


1 La Festa del Doppio Dieci evoca il 10 ottobre del 1911, data della rivolta di Wuchang, e tuttora 
festa nazionale a Taiwan. Si veda anche il racconto «Storie di capelli» nella raccolta Grida. 

2 Si riferisce a due opere teatrali di Ibsen, Casa di bambola (1879) - la cui protagonista, Nora, fu 
un popolare simbolo di emancipazione femminile nella Cina degli anni Venti — e La donna del mare 
(1888). 


Fratelli 


1 Strumento ad arco a due corde. 


2 Sesamo e gigli, in inglese nel testo. L’opera di John Ruskin (1819-1900), ironicamente, è una 
raccolta di precetti comportamentali sui reciproci doveri maschili e femminili. 

3 Virtù elogiata da Confucio nei Dialoghi (XII, 28). 

4 Allusione poetica a Il padiglione della gru gialla di Cui Hao (7049-754). 

> Il verso si riferisce a una poesia dell’antico Classico delle Odi dedicata all'amore fraterno: «La 
ballerina vola sulla pianura; quando i fratelli versano in difficoltà, dagli amici, per quanto cari, solo 
sospiri. I fratelli litigano fra le quattro mura, ma resistono a ogni offesa dall'esterno, dagli amici, per 
quanto cari, nessuna difesa»: «Changdi» #2 (Ciliegio) Shijing (Il Classico delle Odì), v. Zhou Gong, 
Shijing ì#&, Classic of Poetry, Milton Keynes, Jiahu Books, 2014, pp. 65-66. La ballerina bianca è un 
uccello dei passeracei (simile alla cutrettola), simboleggia l’amore fraterno per la sua abitudine di 
volare in coppia. 


Divorzio 


1 Era un’usanza locale regolare i contrasti tra famiglie distruggendo una stufa sulla quale era 
posto il simulacro del dio del focolare. 

2 Secondo la leggenda Zhongkui si suicidò per la rabbia perché, nonostante avesse superato 
tutti i livelli degli esami imperiali, fu rifiutato dall'Imperatore per il suo aspetto sgradevole. 

3 Secondo i riti tradizionali riguardanti il matrimonio, le sei pratiche rituali sono: inviare una 
promessa formale tre mesi prima della cerimonia; consultare l'oroscopo per verificare che il nome e 
la data di nascita della sposa siano compatibili con quelli dello sposo; consultare gli dèi 
sull’auspicabilità delle nozze; inviare dei doni alla sposa; selezionare la data del matrimonio; 
celebrare la cerimonia. 


Postfazione di Nicoletta Pesaro 


1 Lu Xun, Grida, a cura di N. Pesaro, Palermo, Sellerio, 2021. 


2 Questa è la traduzione che Primerose Gigliesi diede al titolo della raccolta nella sua versione 
del 1969. 

3 «Addio all’ombra», in Erbe selvatiche, trad. di A. Bujatti, Milano, Scheiwiller, 1994, pp. 23-24. 

4 Qu Yuan (340-278 a.C.) fu un letterato e funzionario del Regno di Chu (attuale Cina 
meridionale). In Incontro al dolore, composto tra il IV e m secolo a.C., narra la propria frustrazione 
nei confronti del sovrano e per la grave situazione in cui versava il suo paese e quindi un viaggio 
fantastico che simboleggia le proprie vane aspirazioni. 

5 M. Anderson, The Limits of Realism Chinese Fiction in the Revolutionary Period, Berkeley, 
University of California Press, 1990, p. 88. 

6 Movimento di protesta scoppiato nella Cina del 1919, che si sviluppò in seguito soprattutto 
sotto forma di nuove tendenze culturali e letterarie ispirate alla modernità e ai principi di scienza e 
democrazia. 


7 «Cosa accade dopo che Nora se ne è andata», in Lu Xun, La falsa libertà, trad. di E. Masi, 
Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 29-32. 


8 M. Anderson, op. cit., p. 91. 


? Le scuole femminili furono introdotte agli inizi del secolo scorso in Cina e vengono prese 
ironicamente di mira anche dal protagonista del racconto «Il sapone»; lo stesso Lu Xun insegnò per 
alcuni anni in un istituto femminile di Pechino. 

10 Qian Liqun #&EE&#, Yu Lu Xun xiangyu SHARM (Incontro con Lu Xun), Beijing, Beijing 
sanlian shudian, 2007, p. 135. 

1! Leo Ou-fan Lee, Voices from the Iron House. A Study of Lu Xun, Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 63. 

12 Zhou Zuoren MIfEA, Lu Xun xiaoshuo li de renwu @3&/I®MA #9) (I personaggi della 
narrativa di Lu Xun), Beijing, Beijing shiyue wenyi chubanshe, 2013, p. 233. 

13 Lu Xun &&, «Beijing tongxin» At FUMfà (Lettera da Pechino), in Lu Xun zawen quanji (Tutti 
gli zawen), Qinyang, Henan renmin chubanshe, p. 148. 

14 Alcuni hanno intravisto nel racconto una rappresentazione simbolica della crisi nei rapporti 
tra Lu Xun e il fratello minore, Zhou Zuoren (1885-1867), relazione che ebbe una brusca 
interruzione a causa di mai del tutto chiariti dissapori. L'episodio della malattia, che si rivela un 
banale morbillo, è testimoniato dallo stesso Zhou Zuoren, op. cit., p. 243. 
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